文/溫暖

99年2月2日上午10時(shí),在長(zhǎng)春電影制片廠接待室里,長(zhǎng)影為離休的著名電影導(dǎo)演蘇里舉辦的慶祝蘇里誕辰80周年慶?；顒?dòng)正在舉行,接待室的電話(huà)鈴聲響了。電話(huà)是黃婉秋打來(lái)的,她對(duì)蘇里說(shuō):“蘇叔叔,今天是您的80大壽,婉秋不能親自到您面前為您祝壽,就讓婉秋在遙遠(yuǎn)的南方為您祝壽吧!”蘇里連聲說(shuō):“謝謝婉秋!謝謝你這些年來(lái)對(duì)我的關(guān)心!”

由蘇里執(zhí)導(dǎo)的電影《劉三姐》,使黃婉秋一夜成名,也使黃婉秋經(jīng)受了許多非人的磨難。幾十年過(guò)去了,不管經(jīng)歷了多少人世間的榮辱,黃婉秋對(duì)蘇里的感激始終沒(méi)變……

沒(méi)有蘇里就沒(méi)有黃婉秋

1961年秋,在廣西正是大片柑橘紅了的季節(jié)。剛剛拍完《我們村里的年輕人》(上集)的長(zhǎng)春電影制片廠導(dǎo)演蘇里,接受了執(zhí)導(dǎo)電影《劉三姐》的任務(wù)來(lái)到了廣西。那時(shí),蘇里42歲,年富力強(qiáng),已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了《平原游擊隊(duì)》、《紅孩子》、《我們村里的年輕人》等多部群眾喜愛(ài)的影片,事業(yè)正處在蓬勃發(fā)展時(shí)期。來(lái)到廣西后,蘇里馬上和先期來(lái)廣西的中國(guó)作家協(xié)會(huì)的喬羽一起研究改寫(xiě)《劉三姐》劇本。

當(dāng)時(shí),廣西自治區(qū)黨委對(duì)拍電影《劉三姐》非常重視,為了挑選合適的“劉三姐”扮演者,黨委書(shū)記韋國(guó)清親自參與挑選工作。他讓廣西有些名氣的畫(huà)家,每人畫(huà)一幅想象中的劉三姐交給他過(guò)目,很快,他的辦公桌上就放了100多幅劉三姐畫(huà)像。最后,他選定了廣西歌舞團(tuán)的演員付錦華。主要演員定下來(lái)了,其他演員就由蘇里等人來(lái)選了。當(dāng)時(shí),有人向蘇里推薦說(shuō)桂林戲劇學(xué)校有一個(gè)叫黃婉秋的學(xué)生長(zhǎng)得很漂亮,演劉三姐演得很好,已由戲校C組演劉三姐調(diào)到A組演劉三姐了。聽(tīng)了這些介紹后,蘇里馬上去了桂林戲劇學(xué)校,見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)只有16歲的黃婉秋。一見(jiàn)黃婉秋,蘇里眼睛一亮,黃婉秋長(zhǎng)得小巧漂亮,一張圓圓的臉,一雙亮亮的眼,歌聲和笑聲都清純迷人。蘇里就在小本子上記下了黃婉秋的名字,選中了她做電影《劉三姐》的演員。

1962年春天,挑選演員、試鏡頭等工作結(jié)束了,蘇里就帶著一大群演員橫穿大半個(gè)中國(guó)回到長(zhǎng)影,投入到《劉三姐》的室內(nèi)拍攝工作中。在演員分工時(shí),蘇里給黃婉秋分了一個(gè)出鏡較多的角色,讓她演舟妹。室內(nèi)拍攝緊張地進(jìn)行著,拍到劉三姐被莫老爺關(guān)在籠子里的鏡頭后,樣片就拿到廣西送審。廣西方面的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)付錦華演的劉三姐不大滿(mǎn)意,認(rèn)為付錦華唱歌時(shí)嘴型不好看,要求換演員。蘇里覺(jué)得黃婉秋有靈氣,形象好,可以試試演劉三姐。黃婉秋一下子由一個(gè)不知名的小演員突然就浮現(xiàn)出來(lái)了。

黃婉秋出生在桂林市一個(gè)城市貧民家里,是戲班出身,藝名叫藝群,從小跟師傅學(xué)戲,沒(méi)受過(guò)多少正規(guī)教育。再加上她年齡小,對(duì)人生體驗(yàn)不深,演劉三姐這個(gè)角色,開(kāi)始時(shí)確實(shí)不入戲,常常是形似神離。為了使黃婉秋進(jìn)入角色,每場(chǎng)戲開(kāi)拍前,蘇里都要細(xì)細(xì)地給黃婉秋講戲,讓黃婉秋體會(huì)劉三姐面對(duì)不同的人唱歌時(shí)不同的心理感受,甚至唱歌時(shí)一個(gè)打手心的動(dòng)作,蘇里也要示范幾遍。軍人出身的蘇里性子比較急,為了加快拍片速度,同時(shí)也為了節(jié)省膠片(當(dāng)時(shí)膠片要從國(guó)外進(jìn)口,很貴的),有時(shí),黃婉秋演不到位,蘇里就急了,發(fā)火說(shuō):“你怎么這么笨呢?”遇到這種時(shí)候,黃婉秋總是純樸地笑著,一點(diǎn)也不生氣。有時(shí)蘇里覺(jué)得批評(píng)黃婉秋言語(yǔ)重了,就問(wèn):“婉秋,我批評(píng)你,你生氣嗎?”黃婉秋總是笑著說(shuō):“生什么氣呀?蘇叔叔還不是為我好!”隨著一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭的完成,蘇里和黃婉秋的感情在加深,黃婉秋總像女兒一樣不離蘇里身前身后,一口一個(gè)“蘇叔叔”地叫著。

1962年7月,《劉三姐》室內(nèi)鏡頭拍完了,蘇里帶著攝制組返回廣西,在漓江邊上的陽(yáng)朔縣拍外景。廣西的7月,溫度大都在零上40度左右。拍外景時(shí),工作人員都穿著游泳衣,機(jī)器一停就跳進(jìn)江里消暑。就是在這樣的大熱天里,蘇里卻被開(kāi)水燙傷了。一天早晨,劇組早早起來(lái)拍外景,蘇里是最后一個(gè)從宿營(yíng)地出來(lái)的,他手里拿著一個(gè)饅頭,一邊走一邊吃,上山時(shí),他看見(jiàn)兩個(gè)劇務(wù)抬著一大桶開(kāi)水往山上走,前邊的劇務(wù)把桶抬得高高的,后邊的劇務(wù)吃力地支撐著,蘇里想幫后邊的劇務(wù)一把,就伸手用力推住木桶。由于用力過(guò)猛,桶底被壓掉了,滿(mǎn)滿(mǎn)的一桶開(kāi)水全澆在他的腿上,他的雙腿全被燙爛了?？商K里只在醫(yī)院里住了一天,就雙腿纏著繃帶,躺在擔(dān)架上指揮拍戲了。黃婉秋非常感動(dòng),眼里常常含著淚水,她覺(jué)得她的孩子氣似乎一下子全沒(méi)了,她覺(jué)得自己真的變成了活躍在廣西山水間的劉三姐,演得非常專(zhuān)注而投入。

歷時(shí)半年多,電影《劉三姐》封鏡了,演職人員都要回各自的工作崗位。黃婉秋等廣西籍演員走時(shí)蘇里到車(chē)站去送行,小演員們哭成一片。淚眼朦朧中,黃婉秋看見(jiàn)蘇里低著頭,不敢看她們,似乎也在流淚,就再也控制不住自己,跑過(guò)去撲在蘇里懷里……

1963年,電影《劉三姐》引起了空前的轟動(dòng),黃婉秋一夜成名了。她成了世界華人心中的偶像。

蘇里的一句:我不該把你

拍成劉三姐”,使黃婉秋淚水橫流了

拍過(guò)電影《劉三姐》以后,蘇里又拍了《我們村里的年輕人》(下集)、《戰(zhàn)洪圖》、《奇襲白虎團(tuán)》等影片。這期間,他幾次去南寧,每次他都找機(jī)會(huì)到桂林去看一看黃婉秋。1966年,文化大革命開(kāi)始了,蘇里被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,停止了工作,關(guān)起來(lái)勞動(dòng)改造,整整10年沒(méi)有拍戲。文化大革命中,黃婉秋也受到非人的待遇,她被打成“5.16”分子,被造反派剃成陰陽(yáng)頭,掛著破鞋,拉著游街。那時(shí),廣西的武斗很厲害,槍斃了不少人。為了折磨黃婉秋,造反派就讓她拿著鐵鍬去挖死人,死尸腐爛了,臭氣熏得人直嘔吐,但造反派卻讓黃婉秋不停地挖死尸,挖出來(lái)埋上,埋上了再挖出來(lái)。

1973年,蘇里出來(lái)工作了。那一年秋天,廣西方面請(qǐng)他去講課,課一講完,蘇里就急匆匆從南寧來(lái)到了桂林,在桂林市文化局找到了黃婉秋。那是兩個(gè)忘年之交在文化大革命后的第一次見(jiàn)面,黃婉秋還沒(méi)有解放。那天,黃婉秋穿著一件白得亮眼的夾克,形容有些消瘦。一見(jiàn)蘇里,黃婉秋就如見(jiàn)到了久別的親人,一下子撲過(guò)來(lái),緊緊地抓住蘇里的手。黃婉秋向蘇里講述了她受到的非人的折磨,蘇里感傷地說(shuō):“婉秋,讓你受苦了,我真不該把你拍成‘劉三姐啊!”聽(tīng)蘇里這樣一說(shuō),黃婉秋一下子淚流滿(mǎn)面,她扶在蘇里的肩上,哽咽著說(shuō):“蘇叔叔,拍了《劉三姐》我一點(diǎn)也不后悔!蘇叔叔,謝謝你使我成了人人都知道的‘劉三姐!”

那次,黃婉秋給蘇里引見(jiàn)了自己的丈夫何有才。何有才也是演員,他們是在患難中相愛(ài)并結(jié)合的,造反派批斗黃婉秋,何有才總是默默站在一邊保護(hù)著黃婉秋。造反派用鐵管打黃婉秋的頭,何有才就用手?jǐn)r著,手骨都被打裂了。后來(lái),因?yàn)楸Ｗo(hù)黃婉秋,何有才也被劃為“5.16”分子,兩個(gè)相愛(ài)的“5.16”分子結(jié)婚了。他們?cè)诠鹆质袥](méi)有住房,住在郊區(qū)何有才父親的家里。那天,黃婉秋夫婦陪著蘇里看了他們安在郊區(qū)的家。

那個(gè)家在清清的漓江邊上,典型的農(nóng)家草房,周?chē)谴渚G的樹(shù)木和青菜,還有開(kāi)著花的藥材。在農(nóng)家草房前,黃婉秋給蘇里唱了幾首《劉三姐》中的歌。臨別時(shí),黃婉秋對(duì)蘇里說(shuō):“蘇叔叔,不要牽掛婉秋,婉秋雖然還戴著‘5.16分子的帽子,但婉秋生活在桂林的山水間,活得很好!”

黃婉秋夫婦希望蘇里能到桂林和他們一起住

1978年,中央電視臺(tái)在文化大革命后首次播放了《劉三姐》。1984年5月,黃婉秋才真正解放。又過(guò)了4年,即1988年,蘇里離休了。

從噩夢(mèng)中走出來(lái),黃婉秋已是人到中年了,她拼著命想多做些工作。1991年,香港一個(gè)富商為她舉辦了“黃婉秋從藝35周年暨電影《劉三姐》拍攝30周年”慶祝活動(dòng)。那是香港第一次舉辦大陸華語(yǔ)演唱會(huì),整臺(tái)晚會(huì)都是黃婉秋和何有才唱中國(guó)民歌,晚會(huì)引起了很大的轟動(dòng)。從香港回來(lái)后,經(jīng)桂林市政府同意,黃婉秋在桂林成立了“桂林劉三姐工貿(mào)集團(tuán)”,緊接著,又創(chuàng)辦了“劉三姐藝術(shù)團(tuán)”。由于受蘇里影響較深,雖然黃婉秋身為經(jīng)理、團(tuán)長(zhǎng),但她一點(diǎn)架子也沒(méi)有,總是為手下人做些服務(wù)性的工作。出外演出,每場(chǎng)演出結(jié)束,她總是手拿拖把拖舞臺(tái),以致人們叫她“拖把經(jīng)理”。

雖然工作繁忙,但黃婉秋沒(méi)忘記使她成名、如今已離休在家的蘇里,總是找機(jī)會(huì)把蘇里從遙遠(yuǎn)的東北請(qǐng)到廣西,還抽出時(shí)間陪蘇里游覽了桂林的山水。臨別時(shí),黃婉秋拿出早已為蘇里買(mǎi)好的一雙鞋,像女兒那樣親手給蘇里穿上。黃婉秋對(duì)蘇里說(shuō):“蘇叔叔,如今您離休了,要保重身體,多做戶(hù)外活動(dòng),多參加社會(huì)活動(dòng),多出來(lái)走走。”1994年7月,桂林劉三姐迎賓中心開(kāi)業(yè),黃婉秋把蘇里請(qǐng)到了桂林;1995年,劉三姐工貿(mào)集團(tuán)柳州分公司成立,黃婉秋又把蘇里請(qǐng)到了柳州。

1996年3月7日,蘇里的夫人長(zhǎng)影著名配音演員吳靜去世了,得到這個(gè)消息后,黃婉秋非常悲痛,她同何有才給蘇里發(fā)來(lái)唁電后,又給蘇里打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話(huà),勸慰蘇里節(jié)哀。吳靜的母親是俄國(guó)人,就因?yàn)槟赣H是俄國(guó)人,文化大革命中吳靜受到了許多非人的折磨,吳靜死于糖尿病和精神失常。蘇里非常愛(ài)他的妻子,多年來(lái)一直和病妻相濡以沫,黃婉秋怕蘇里過(guò)于悲傷,在那一年里,她每隔一段時(shí)間就給蘇里打一個(gè)電話(huà)。

那年秋天,黃婉秋又給蘇里打電話(huà),蘇里在電話(huà)中沙啞的嗓音被一旁的何有才聽(tīng)到了。何有才就對(duì)黃婉秋說(shuō):“三姐兒,蘇老兒失去了老伴,又有哮喘病,不如我們把他接來(lái)廣西和我們一起住,讓他在廣西養(yǎng)病吧!”何有才的話(huà)提醒了黃婉秋,兩個(gè)人認(rèn)真商議了一下后,就向蘇里提出了正式邀請(qǐng),可是蘇里沒(méi)有接受他們的邀請(qǐng),沒(méi)有到廣西來(lái)。后來(lái),黃婉秋和何有才給蘇里寄了一筆錢(qián),讓他治他的哮喘病。

1998年冬,在全國(guó)第六屆文代會(huì)上,作為桂林市文化局副局長(zhǎng)的黃婉秋又見(jiàn)到了蘇里,她又當(dāng)面向蘇里提出了請(qǐng)他去桂林養(yǎng)病的邀請(qǐng)。黃婉秋動(dòng)情地對(duì)蘇里說(shuō):“蘇叔叔,沒(méi)有您就沒(méi)有我黃婉秋,您對(duì)我的恩情我真的無(wú)以為報(bào)。您就接受我和有才的邀請(qǐng),到桂林來(lái)養(yǎng)病吧。我們住在哪你就住在哪,我們吃什么你就吃什么,您答應(yīng)我們的請(qǐng)求吧!”

在那次文代會(huì)上,79歲高齡的蘇里成了最幸福的老人。他對(duì)參加會(huì)議的代表說(shuō):“我這輩子拍了許多部電影,培養(yǎng)了許多演員和學(xué)生,像黃婉秋這樣一生都記著導(dǎo)演的演員,真讓人欣慰啊!”M

(責(zé)編 周華)