文/西嶺雪

我提出與妻子離婚。

我想我們沒(méi)有太多麻煩。所有財(cái)產(chǎn)一目了然,各執(zhí)一半后房子歸她,車(chē)子歸我。我們并沒(méi)有孩子。

不過(guò)法律程序仍然很麻煩,我們只有先實(shí)行分居。

妻子身為廣告公司經(jīng)理,見(jiàn)慣大場(chǎng)面,并不哭鬧,卻執(zhí)著地追問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“她到底有多愛(ài)你?”

我答不出,于是說(shuō):“我不過(guò)是想再愛(ài)一次?！?/p>

我不過(guò)是想再愛(ài)一次。我同妻也曾相愛(ài),但結(jié)婚十年,再多的愛(ài)也已消耗殆盡。

不要孩子起初是我提出來(lái)的,因?yàn)椴幌胗械谌叽驍_我們心無(wú)旁騖的愛(ài)情。但后來(lái)我覺(jué)得寂寞,我想有新的激情。沒(méi)有激情便沒(méi)有靈感,沒(méi)有靈感便沒(méi)有作品,沒(méi)有作品便沒(méi)有收入,而沒(méi)有收入要愛(ài)情還有什么用呢?

我歉疚地看著妻子:“你還如十年前一樣美麗?！逼拮游⑿?“但已是昨日玫瑰?！?/p>

我黯然,提起行李走出去,飛飛已經(jīng)坐在車(chē)上等我。她說(shuō):“以后你就被我收容了,要守我的規(guī)矩?！?/p>

見(jiàn)到她,我立刻露出笑容:“要不要約法三章?”

我和飛飛相識(shí)不過(guò)才一個(gè)多月,年齡相差倒有整整一輪。兩個(gè)人都屬龍,十二生肖里數(shù)這個(gè)最沒(méi)道理,因?yàn)楦咀犹摓跤?。初識(shí)飛飛時(shí),她說(shuō):“龍生九種,各個(gè)不同,龜孫子王八蛋都算我們同宗,我頂多是條美女蛇,你是什么?”

我打量她一身黑色打扮,光閃閃地不知是什么料子,上衣只穿半截,褲子皮一樣緊貼在身上,扭動(dòng)時(shí)水光瀲滟,的確像一條蛇。最漂亮是腰,半隱半露,柔若無(wú)骨,再莊重的男人也忍不住想上去摟一下。

記得當(dāng)時(shí)我笑著回答:“我是蜥蜴,冷血的,靠舌頭做武器。”

“你是作家,我知道。”她這樣奉承。我頓時(shí)飄飄然,于是邀她共舞,趁機(jī)摟那水蛇腰。

那天我一晚上的話比一年都多。這段日子里,我舌頭的功能早已由電腦代替,方方正正的鉛字里有懸念有血腥有困惑卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有靈氣。我操縱男男女女的生老病死,愛(ài)恨離合,但毫不投入自己的感情,不過(guò)是操作,我已冷血。

蛇也是冷血的,然而負(fù)負(fù)得正,蜥蜴的血竟因一條蛇而重新沸騰,我有強(qiáng)烈的說(shuō)的欲望,用舌頭,不是電腦。

后來(lái)我把那晚隨口說(shuō)的故事,還是交給電腦變成了鉛字,不久有人也是用鉛字驚呼:“這是文壇新的血液啊!”

那一刻我決定離婚。

我與飛飛坐在香格里拉談判:“我為你而離婚?！?/p>

她不領(lǐng)情:“但我也為你而失業(yè)?！憋w飛本是我妻手下的一名雇員。

我不以為然:“廣告員的工作隨地可拾?！?/p>

“一個(gè)三十出頭有車(chē)有名的男人,難道還怕討不到老婆?”

“我可沒(méi)那樣隨便。”我的勢(shì)頭弱下來(lái),卻仍做困獸之斗,“但我的確失去良多?！?/p>

莫不是你要我為你感激涕零,以身圖報(bào)?”她笑起來(lái),壓粗嗓子作戲,“好吧,我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)任的?！?/p>

我也不由笑了,同飛飛在一起永遠(yuǎn)無(wú)法正兒八經(jīng)地談話。但也許我正是因?yàn)檫@而喜歡她,她令我年輕,思維敏捷,充滿了“意識(shí)流”。

當(dāng)晚飛飛帶我去鋼琴吧慶祝,她說(shuō)這是她能想得出的最高雅的地方了。我告訴她:“你沒(méi)必要為我改變自己?！?/p>

她皺一下鼻子:“你倒想,也只是今晚罷了?！?/p>

在鋼琴吧我們遇到飛飛的熟人。飛飛叫他黃經(jīng)理,介紹我時(shí)她說(shuō):“本市著名作家,怎么?你沒(méi)讀過(guò)他的作品?沒(méi)事兒,趕明兒送你一本。”

我臉紅,責(zé)備她:“我哪里有書(shū)送人家,給雜志寫(xiě)幾篇稿子怎么好算作家?”

她揶揄我:“虧你是文人,倒不懂包裝。趕明兒是哪天?我這么一說(shuō),他這么一聽(tīng),誰(shuí)會(huì)當(dāng)真?他那經(jīng)理還不是光桿兒司令一個(gè)?你好歹有百十萬(wàn)鉛字兒,不是作家也是作家?！?/p>

被一個(gè)小一輪的姑娘痛斥,我竟聽(tīng)得舒舒服服的,恍惚覺(jué)得自己真是作家了。

但那黃經(jīng)理卻并不只是飛飛說(shuō)的那么簡(jiǎn)單地只是“那么一聽(tīng)”,隔了幾天竟認(rèn)認(rèn)真真地登門(mén)拜訪了,說(shuō)要請(qǐng)我為他公司題字剪彩,還恭恭敬敬塞過(guò)來(lái)一只紅包。我再笨也知道那里面是錢(qián),當(dāng)下面紅過(guò)耳,到這時(shí)候卻已經(jīng)不便否認(rèn),只好強(qiáng)自答應(yīng),又主動(dòng)說(shuō):“黃經(jīng)理年輕有為,要不我?guī)湍銓?xiě)篇?jiǎng)?chuàng)業(yè)史,全當(dāng)給貴公司做廣告吧?！?/p>

那黃經(jīng)理喜出望外,不停地道謝。飛飛在一旁笑吟吟的,模樣比我還得意。

做自由撰稿人近十年,發(fā)篇人物稿自是小菜一碟。只沒(méi)想到會(huì)把那姓黃的興奮得手舞足蹈,把那篇5000字圖文并茂的報(bào)道從頭至尾一字不漏地背了個(gè)熟,又一口氣買(mǎi)了兩千多本雜志送遍親朋,真給當(dāng)成產(chǎn)品宣傳廣告了。

事后編輯打電話給我說(shuō):“你可以改行搞發(fā)行了?！蔽翌H為自得,再收到姓黃的5000元紅包時(shí)便心安理得。飛飛早笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)嘴,獻(xiàn)計(jì)說(shuō):“原來(lái)寫(xiě)稿子這么賺錢(qián)的,一個(gè)字就值一塊錢(qián)呢。干脆我別拉廣告了,給你做經(jīng)紀(jì)人算了?！蔽乙灿X(jué)得拿紅包比賺稿費(fèi)容易,也就欣然允諾。

飛飛三教九流認(rèn)識(shí)的人多,過(guò)了兩天真又找了位陳老板讓我采訪。提前說(shuō)好,稿子寫(xiě)成先付2000元,如果能拿到省級(jí)以上刊物發(fā)表,見(jiàn)刊當(dāng)日再付2000元,要是真見(jiàn)效益,年底分紅再補(bǔ)2000元。飛飛大大咧咧拍著那陳總的肩說(shuō):“你也甭年底分紅不分紅的,這樣吧陳總,我們保證你在全國(guó)性雜志上發(fā)表,你一次性付6000元就完了?！?/p>

如此赤裸裸地把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成生意談,使我多少有些不安,忙欠身說(shuō):“不必,不必,還是我先寫(xiě)妥了稿子,陳總看看滿不滿意,認(rèn)為值多少便付多少吧?！?/p>

“到底是作家,牙齒夠利。我要是付少了那是當(dāng)自己不值錢(qián)了。這樣吧,一口價(jià)8000元,這里我先付3000元定金,稿子出來(lái)再付5000元?！?/p>

撰文十年,到今天我才真正體會(huì)到什么叫“賣(mài)字”,不知是喜悅更多,還是惆悵更多。但不管怎么說(shuō)這是一條發(fā)財(cái)捷徑,我同飛飛合作得如魚(yú)得水。

秋天參加一個(gè)朋友的婚禮,與妻迎面碰上了。她的笑容里看不到任何情緒,問(wèn)我:“你現(xiàn)在找到靈感了嗎?”

我語(yǔ)塞,我現(xiàn)在寫(xiě)的那些玩藝兒能算文學(xué)?我決定實(shí)話實(shí)說(shuō):“光顧賺錢(qián)了,是不是文商比真商人更賤?”

妻子就是這點(diǎn)好,懂得見(jiàn)好就收,從不打落水狗,聞言立刻安慰我:“攢足了錢(qián)就好靜下來(lái)專(zhuān)心寫(xiě)作了?！?/p>

“攢足了錢(qián)專(zhuān)心寫(xiě)作”是我以前常常掛在嘴邊的話,妻子的體諒讓我更加無(wú)地自容。

那天回去后,我對(duì)飛飛說(shuō):“以后別再給我聯(lián)系那些款兒們了,我想寫(xiě)點(diǎn)正經(jīng)東西?！?/p>

“正經(jīng)東西多少錢(qián)?”飛飛故作天真地問(wèn)。見(jiàn)我是認(rèn)真的,便聳聳肩不在乎地說(shuō),“隨你吧,看來(lái)我得自己另找飯碗了?！?/p>

飛飛的新飯碗是幫旅游公司組團(tuán)做東歐七日游什么的,過(guò)去的廣告客戶這會(huì)兒又都成了游客,傭金和小費(fèi)一塊兒賺。

而我開(kāi)始一心一意地寫(xiě)書(shū)。

寫(xiě)到一半時(shí),房東上來(lái)收明年的房租。

飛飛回來(lái)我同她商量:“或者我們?cè)撡I(mǎi)座房子了?！?/p>

“你送我?”飛飛似笑非笑,“寫(xiě)正經(jīng)東西能賺到一間茅廁不?”

“但是我們兩個(gè)人一塊兒攢,分期付款也許可以?！蔽倚钠綒夂偷卣f(shuō),“只是生活要省一點(diǎn)?！?/p>

“那多辛苦。”她全無(wú)興趣。

她回來(lái)不過(guò)是為了換一件衣服,打個(gè)轉(zhuǎn)就又出去了。

我繼續(xù)寫(xiě)我的長(zhǎng)篇巨著,卻再也靜不下心來(lái)。忽然想起我與妻新婚時(shí)的情形,兩個(gè)人齊心協(xié)力地逛商店、買(mǎi)家具,然后便是頻頻地搬家,越搬樓層越高,面積越大,夢(mèng)想的一切漸漸實(shí)現(xiàn)。只差那條“靜下來(lái)專(zhuān)心寫(xiě)作”,因?yàn)橛肋h(yuǎn)攢不足那么多錢(qián),不知多少才夠。

我做了夢(mèng)。夢(mèng)里仍同妻在一起,兩人很窮,買(mǎi)不起奶油蛋糕只好買(mǎi)白糖的,一刀切下去,殷紅地流出血來(lái)。

我驚醒,再睡不著,忍不住給妻通個(gè)電話。

“還好嗎?”

“還好,你呢?”

“過(guò)得去?！?/p>

“法院有通知來(lái)嗎?”

“暫時(shí)沒(méi)有?！?/p>

全無(wú)主題。以前不是這樣的,新婚時(shí)我們連上班也要通一兩次電話,回到家說(shuō)不完的話。那時(shí)不需要辛苦找話題,重復(fù)山盟海誓已可以消磨半個(gè)晚上。

我忽然流了淚。我原來(lái)是個(gè)沒(méi)有信用的男人。

我告訴飛飛明年的房租我已經(jīng)交了,她可以安心地住下去,但是我,決定搬走了。她并不驚訝,只是問(wèn):“是不是我不再給你靈感了?”

我凄然:“是我自己沒(méi)有才氣?！?/p>

那晚我們又去了鋼琴吧,不知慶祝什么。

飛飛告訴我她的新計(jì)劃,一個(gè)老板認(rèn)為她有經(jīng)商才能,決定開(kāi)一間旅游公司給她打理。我當(dāng)然明白這生意的背后意味著什么,慶幸自己退身及時(shí)。

我真誠(chéng)地祝福飛飛,她笑一笑,問(wèn)我:“可是你怎么辦?”

她竟然懂得關(guān)心別人,讓我驚訝。我無(wú)所謂地說(shuō):“讓我自生自滅吧?！?/p>

她低頭親我:“我最?lèi)?ài)你這份兒瀟灑?！?/p>

我推開(kāi)她,看到旁邊一個(gè)女孩子看著我們笑。那姑娘最多20歲,濃妝,頭發(fā)上至少染了七八種顏色,身上露的比遮的還多。與我的距離要以光年計(jì)。

我想起初識(shí)飛飛的情形,不明白當(dāng)初何以會(huì)為她瘋狂竟至離婚。

因?yàn)樾庐悊?一條蛇的誘惑?

但現(xiàn)在哪怕一只恐龍站在面前,也不會(huì)再使我色令智昏。

土包子。我暗笑自己,想起妻十年不變的端莊典雅,原來(lái)最好的我已經(jīng)得到,但又輕易放棄。為了追求靈感。

飛飛對(duì)我也是對(duì)自己說(shuō):“我們也曾快樂(lè)?！?/p>

是,這一年我不是不快樂(lè)的。但是妻曾給我十年的恩愛(ài),我也仍然離開(kāi)了她。

安頓好新住處后,我回了一次家,妻正在招呼客人。一個(gè)陌生的中年男子,西裝沒(méi)有系領(lǐng)帶,但讓人看著很舒服。妻大方地向他介紹我:“這是我丈夫。”

他略略一愣,立刻恢復(fù)鎮(zhèn)定,對(duì)我寒暄了兩句,并不多嘴多舌。

妻挑伴侶的眼光,的確比我高明。

我略坐一會(huì)兒也就告辭,妻送下樓來(lái),在樓門(mén)前我問(wèn)她:“法院那邊進(jìn)展得怎樣了?我這邊是沒(méi)有問(wèn)題的?！?/p>

妻微笑:“我并不是很急?！彼幌蚝蔑L(fēng)度,不會(huì)趕狗入窮巷。

我也不急,但反正沒(méi)有退路,只好裝大方。

我的長(zhǎng)篇到底沒(méi)能寫(xiě)完,于是重操舊業(yè),把故事脈絡(luò)摘出來(lái)拆散了寫(xiě)成十幾篇小稿子寄給雜志,算一算交明年的房租大概也夠了。

收到第一筆稿費(fèi)時(shí),我接到法院的通知,明天將輪到我簽字。

這一年,什么也沒(méi)做到底,除了離婚。M