之湄
向來(lái)溫文沉靜的女友這天來(lái)電話時(shí)氣咻咻的,只因?yàn)樗臍q的兒子輝輝在托兒所讓老師說(shuō)了一聲“笨”。這天午睡時(shí),孩子們照例自己脫衣服,輝輝因?yàn)榇┝艘患哳I(lǐng)的毛衣,領(lǐng)子緊,輝輝脫到一半臉埋在衣領(lǐng)下,一半臉露在外頭,就怎么也脫不下來(lái)了,阿姨邊幫他邊數(shù)落道:你是世界上最笨的小孩。輝輝回來(lái)告訴了奶奶,小男孩懵懵懂懂的,并不覺(jué)得世界上最笨的小孩有多可怕,奶奶聽(tīng)了卻又急又氣:“輝輝不笨的,誰(shuí)敢說(shuō)我們輝輝笨?!碧焯旖梯x輝背唐詩(shī)的舅公也叫起來(lái):“我們輝輝背詩(shī)背得多快,笨?嗤!”奶奶當(dāng)作一樁天大的事情讓媳婦第二天去找老師說(shuō)理。
女友怕去了吧同托兒所搞壞了關(guān)系,不去吧,又擔(dān)心孩子會(huì)因之而心靈受挫。
會(huì)不會(huì)?回想自己第一次記憶深刻的讓人說(shuō)笨,是小學(xué)二年級(jí)那年的寒假,去爆炒米花,“膨”一聲之后,一小罐米變成了一大袋爆米花,爆爆米花的老頭拎起袋子倒米花的時(shí)候讓我“護(hù)牢鍋?zhàn)印?,他說(shuō)到第三遍我還沒(méi)明白的時(shí)候,他不耐煩了,嘴里嘀咕:小姑娘這么笨這么笨。聽(tīng)得我臉紅了一陣又白一陣,趕緊捧了鍋?zhàn)优芑丶摇Ml(shuí)也不敢說(shuō)“爆爆米花的老頭說(shuō)我笨”,心里忐忑著恐懼著。似乎前兩日因?yàn)檎J(rèn)識(shí)老師寫(xiě)的潦草字,她還夸我“聰明”。讓一個(gè)不相干的人在大庭廣眾之下說(shuō)“笨”,那一日的惶惶至今記憶猶新。后來(lái)漸漸覺(jué)得,許多的迷惑惶恐是只有在獨(dú)自吞咽中才能真正戰(zhàn)勝的。
有一位大學(xué)同學(xué)令我印象深刻,因?yàn)橛幸淮嗡l(fā)電影票,幾個(gè)要好的想坐在一塊兒,同她去換票,換著換著她糊涂了,等著她一塊兒去打牌的好友急了,一句“你怎么那么笨”脫口而出。不曾想,二十來(lái)歲的她,臉立刻紅了,眼淚跟著落下來(lái)。把說(shuō)者和周遭的幾個(gè)同學(xué)倒嚇壞了。不知道她是從沒(méi)讓人說(shuō)過(guò)“笨”,還是真的讓人無(wú)意中戳到痛處了。大四上半學(xué)期她竟退學(xué)了,最直接的原因似乎是為了一場(chǎng)我們那時(shí)候都覺(jué)得“沒(méi)什么大不了”的戀愛(ài)。
還為了與同寢室的女生們鬧的不愉快。其實(shí)大家心里都知道她是個(gè)不錯(cuò)的女孩,然每每她遭遇了一些人際上的學(xué)業(yè)上的不順利之后,她的母親必定出現(xiàn)。反正大學(xué)里的老師同學(xué)都認(rèn)識(shí)她的母親。后來(lái)知道,她在初中高中都因?yàn)樗莻€(gè)無(wú)微不至的母親而相當(dāng)出名,沒(méi)有老師同學(xué)會(huì)對(duì)她說(shuō)一句過(guò)火的話,人們怕她的眼淚,怕她母親出來(lái)保護(hù)她。她享受到了最細(xì)致最無(wú)私的母愛(ài),避免了許多小小的不快。也喪失了更多人生的真味。大學(xué)是住讀的,母親的羽翼不能時(shí)時(shí)呵護(hù),周遭的人和事也略微復(fù)雜??吹皆瓉?lái)無(wú)憂無(wú)慮的女兒,變得怏怏不樂(lè),那個(gè)無(wú)微不至的母親開(kāi)始跑學(xué)校,找老師。聽(tīng)到一聲戲言般的“笨”就流淚的女兒,在能干的母親保護(hù)了幾十年之后在處事上還真的笨起來(lái)。大學(xué)里的老師沒(méi)那么管事,大學(xué)里的女生經(jīng)過(guò)十來(lái)年的學(xué)校教育,對(duì)老師的話也未必那么服帖。女生退學(xué)那天,她母親來(lái)幫她理東西。管寢室的老太太對(duì)著她們母女遠(yuǎn)去的背影抹眼睛,嘴里叨叨著“可惜可惜”。
其實(shí),許多事情就可惜在過(guò)多過(guò)濫過(guò)細(xì)的“愛(ài)”之下。一顆太小心呵護(hù)的心是易碎的,孩子的心未必有我們想象的那么脆弱敏感,關(guān)愛(ài)出一個(gè)玻璃心的孩子是只能躲到童話里去過(guò)一輩子的,生活可不是童話。有時(shí)候,天真的孩子并未意識(shí)到傷害,敏感的大人卻先為他討起公道來(lái)。生命中的許多事是毋須太較真的。人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓孩子自己去體驗(yàn)吧;不算太大的傷口,讓孩子自己去舔平吧。聽(tīng)到過(guò)這樣一句話:怕吃苦,吃一輩子苦;不怕吃苦,吃半輩子苦。于生怕孩子吃苦的父母,有同樣的道理。你呵護(hù)得了孩子一時(shí),你可左右得了他未來(lái)的人生?女友決定不去找老師了,但是晚上睡覺(jué)之前她教會(huì)了兒子脫他那件毛衣。圖/項(xiàng)力