許子?xùn)|

內(nèi)容提要：本文作為研究"文革故事"的一部分，主要討論近二十年來，當(dāng)代小說怎樣成為中國(大陸)知識(shí)分子和民眾記憶、閱讀與詮釋"文革"的重要方式之一。對(duì)于同一個(gè)作為"歷史文本"的"文革"，又怎么會(huì)出現(xiàn)很多完全不同的解讀策略，既滿足著不同讀者及不同詮釋群體的不同需求，又合成某種意義上的集體記憶(Collective memory)。文中所討論的"文革小說"，特指1977年以后在中國大陸寫作、發(fā)表、出版的有關(guān)"文化大革命"的小說作品。1966年至1976年"文革"期間的小說創(chuàng)作，以及在海外寫作、發(fā)表、出版的有關(guān)"文革"的小說，并不包括在本文的討論范圍之內(nèi)。

本文所討論的"憂國情懷"模式與滿足百姓趣味的"災(zāi)難故事"①，在基本敘事格局上有兩個(gè)結(jié)構(gòu)性相同之處：一是都有主人公狀況的前后比較，結(jié)局一定比開端更好(從而證明災(zāi)難過程之意義)；二是"情景急轉(zhuǎn)后的意外發(fā)現(xiàn)"總是積極的，主人公均在難中獲救。但是，至少也有四個(gè)不同之處需要加以辨析：首先，"災(zāi)難故事"的"初始情景"基本上是正面的、光明的，小有缺憾但生活幸福，而"歷史反省"模式的開端則是在光明表象下隱含危機(jī)(雖然做官卻犯下過失而不自知)；其次，"災(zāi)難故事"的第二階段"情景急轉(zhuǎn)"是對(duì)"初始情景"之粗暴否定，而被反省的"歷史"卻是連貫的，"情景急轉(zhuǎn)"(災(zāi)難)是"初始情景"(難前隱含危機(jī))之必然發(fā)展；第三，"災(zāi)難故事"中的獲救方式主要是"民女遇書生"，而"歷史反省"模式中除了少數(shù)"書生民女"故事外，大多數(shù)男主人公靠知識(shí)女性相救，顯示了"五四文藝腔"與蘇聯(lián)文學(xué)的某種影響；與以上幾個(gè)不同之處均有關(guān)聯(lián)，最后，"災(zāi)難故事"的主人公，不是民女便是老漢，而在"歷史反省"模式中，絕大多數(shù)主人公均為具有干部身份或"干部心態(tài)"(自覺有救世責(zé)任)的知識(shí)男性。

從以上異同比較，已不難窺見所謂"憂國情懷"的"歷史反省"有哪些基本特點(diǎn)：(1)除極少數(shù)短篇例外，絕大多數(shù)作品均描寫災(zāi)難前后的"歷史"過程。雖然普遍采用第一人稱心理敘事以體現(xiàn)"反省"視角，敘述次序有時(shí)打亂情節(jié)功能的順序，但在"意識(shí)流"、時(shí)空倒錯(cuò)及種種剪裁拼貼技巧實(shí)驗(yàn)之下，事序之間的邏輯關(guān)系("歷史規(guī)律"?)十分清晰。結(jié)局勝于開端的情節(jié)框架，則導(dǎo)出"壞事最終變成好事"的意義結(jié)構(gòu)。(2)沒有鮮明的反面形象，很少具體的"迫害者"；但"背叛者"大量出現(xiàn)。(3)在沒有魔鬼、壞人和外力的情況，"初始情景"中主人公的過失也成了災(zāi)難的重要前因；但在災(zāi)難來臨以后，主人公再不犯錯(cuò)；"旁觀者"("多數(shù)")的態(tài)度隨著主人公之轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變。(4)有"干部心態(tài)"的書生通常仍靠風(fēng)塵民女拯救，但知識(shí)分子類型的干部卻要靠具有群眾身份的知識(shí)女性援手，才能渡過災(zāi)難。(5)主人公脫離苦難以后不僅復(fù)職而且升官，在各類"文革故事"中，結(jié)局最為光明，對(duì)歷史發(fā)展最有信心。

在五十部有代表性的文革小說②中可以歸入"歷史反省"模式的至少有八部③，其中只有《記憶》和《墓場與鮮花》兩個(gè)短篇，其余均為鋪開歷史過程的中長篇。八部小說中有六部采取第一人稱敘事角度，其余兩部《蝴蝶》與《流逝》其實(shí)也是從主人公心理視角展開敘事。這種第一人稱或主人公心理視角，當(dāng)然與作品的自我反省宗旨有關(guān)--而且這里的"自我反省"，不僅僅是"我怎么會(huì)犯錯(cuò)誤"，更包括著一種"我們?cè)趺磿?huì)犯錯(cuò)誤"的群體反省意識(shí)。什么是"我們"呢?這個(gè)在潛臺(tái)詞中虛擬的復(fù)數(shù)主體，在某種程度上依據(jù)敘事主人公的干部身份。干部理應(yīng)代表民眾行使權(quán)力，故有"我們黨"、"我們國家"的習(xí)慣用語。但反諷的是，這些思考"我們?cè)趺磿?huì)犯錯(cuò)誤"、"我們什么時(shí)候開始脫離群眾"的小說都出自書生之手，不僅顯示著知識(shí)分子一廂情愿地替干部(或者說借干部身份在)反省"文革"政治悲劇，也反應(yīng)著80年代中國普通讀者因?yàn)?知識(shí)分子國有化"(人人都在干部級(jí)別網(wǎng)中)而產(chǎn)生的虛擬干部心態(tài)。具體出現(xiàn)在作品里的"知識(shí)分子-干部"主人公，不是身在勞改農(nóng)場仍想像干部一樣憂國救世的右派知識(shí)分子，便是行為舉止心態(tài)情調(diào)均有些知識(shí)分子腔的干部(張思遠(yuǎn)、王輝凡、孫悅、秦慕平等)。因?yàn)樽x者對(duì)象也主要是受感時(shí)憂國傳統(tǒng)感染的學(xué)生、知識(shí)分子或有文化的干部，所以這類作品大都不再平鋪直敘地講故事或采用話分兩頭、且聽下回分解之類的話本演義文體，而是發(fā)展"五四"以來的歐化抒情文體，又借鑒西方現(xiàn)代小說的一些敘述技巧。如《蝴蝶》、《記憶》里有不少意識(shí)流的段落。《人啊，人!》整個(gè)長篇由七八個(gè)主要人物的第一人稱自白交織穿插而成。《洗禮》、《綠化樹》與《男人的一半是女人》也都是在第一人稱的敘事中打破時(shí)態(tài)順序，加插大量倒敘、跳躍乃至魔幻的夢境之類。所有這些現(xiàn)代小說技巧的運(yùn)用，主要是順應(yīng)而非挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)中國的文科大學(xué)生、文學(xué)青年的閱讀期待。穿插、顛倒、混亂、流動(dòng)，都是在技巧、情緒和細(xì)節(jié)層面，而不是在結(jié)構(gòu)、價(jià)值與意義層面上出現(xiàn)的。所以盡管幾乎沒有一部"歷史反省"型的小說完全按照二十九個(gè)情節(jié)的順序④而展開敘事，但這類"文革小說"所包括的"情節(jié)功能"的數(shù)目卻是最多的⑤。這說明這類"文革小說"雖以意識(shí)流、倒敘、回憶和夢魘來打亂時(shí)間秩序以顯示歷史的錯(cuò)亂顛倒，但強(qiáng)調(diào)"錯(cuò)亂顛倒"其實(shí)正是基于對(duì)歷史發(fā)展"常規(guī)"秩序的某種假設(shè)。"敘述"雖與"事序"不同，結(jié)果卻加強(qiáng)了事序的線性邏輯秩序。結(jié)局一定比開端更好，不用說站在人民大會(huì)堂"感謝苦難"的章永盰(《綠化樹》)，或者在山村獲得靈魂拯救后升職副部長、"明天他更忙"的張思遠(yuǎn)(《蝴蝶》)，就是滿腔牢騷抱怨"歷史與現(xiàn)實(shí)共著一個(gè)肚皮"，因而不滿"文革"后政治是非依然理不清楚的孫悅、何荊夫(《人啊人!》)，最后不也在逐漸清理感情宿怨之后獲得光明未來嗎?

沒有鮮明的反派形象，是"知識(shí)分子-干部"與平民百姓在清理"文革"記憶時(shí)的一個(gè)最關(guān)鍵的不同點(diǎn)。民眾眼中的善惡正邪忠奸之分，在憂國憂民的讀書人那里都只是是非對(duì)錯(cuò)正誤之別。詳述"文革"過程的《蝴蝶》里通篇沒有"敵人"，即沒有具體的"迫害者"?！毒G化樹》結(jié)尾主人公幾乎感謝他周圍所有的人(除了也是知識(shí)分子也是"受害者"的會(huì)計(jì)部主任之外)?！读魇拧防锏呐魅斯鎸?duì)"文革"風(fēng)暴對(duì)自己家庭的沖擊，也并不特別抱怨具體的"敵人"。王輝凡在干校不僅原諒而且?guī)椭?jīng)迫害過他的造反派頭頭陳射洪?！度税?，人!》借許恒忠、游若水之口，千方百計(jì)替造反派的投機(jī)、跟風(fēng)和背叛而辯解?！队洃洝分须m有一個(gè)著墨不多的反面角色黃喜強(qiáng)，但歸根結(jié)底并不是他掌握對(duì)女主角命運(yùn)的決定權(quán)。唯一對(duì)造反派表達(dá)憎惡的作品也許是《墓場與鮮花》，但這也是這類"文革故事"中罕見的寫到"文革"中期就戛然而止的短篇。如果作品繼續(xù)延伸到"文革"后，誰知陳堅(jiān)、朱少琳會(huì)不會(huì)也同情、可憐，甚至原諒后來可能也遭難的造反派李興。

契合百姓趣味的"災(zāi)難故事"通常會(huì)從有權(quán)有勢、造反派身份、丑陋外貌、不道德行為且與主人公有私仇等五個(gè)方面去刻畫鮮明的反派形象。仔細(xì)對(duì)照，其實(shí)反省歷史的小說，也都會(huì)用貶低手法去處理主人公不喜歡的、行為不道德的造反人士。區(qū)別在于，丑陋外貌的臉譜手法較少使用(尤其是對(duì)男性角色，如李興、黃喜強(qiáng)、許恒忠、趙振環(huán)、游若水等，均沒有太多的負(fù)面肖象描寫)。而且更重要的是，這些為主人公厭惡的角色，并非"迫害者"(災(zāi)難肇事者)，而更多的是"背叛者"--美蘭、賈漪、趙振環(huán)等，他們出于政治理由而與落難主人公離婚；黃香久和鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)偷情；李興用大字報(bào)揭發(fā)陳堅(jiān)私下的談話。好像在"走資派"和"右派"的記憶中，對(duì)他們構(gòu)成傷害的，主要不是策劃運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)或狂熱打斗他們的紅衛(wèi)兵群眾，而是"背叛"他們的" 愛人"、好友。美蘭、賈漪、會(huì)計(jì)部主任、趙振環(huán)、 許恒忠等"反派"在"歷史反思"模式的作品中其實(shí)都沒有真正掌握權(quán)力，因此在情節(jié)發(fā)展過程中起不到真正重要的"歷史作用"--這是他們與諸如李國香、王秋赦、馬玉麟、秦副局長、謝政委等災(zāi)難故事中的反角之間的最重要區(qū)別，這也是"背叛者"與"迫害者"在"文革敘述"中的不同功能所在。在力圖總結(jié)"文革"歷史的小說中，"壞人"至多只是配角。那么"壞事"究竟由誰來造成?歷史反思模式?jīng)]有提供答案，卻將問題換了一個(gè)提法：災(zāi)難究竟是怎么形成的?"我們"究竟有沒有責(zé)任?

既然--如前所述，知識(shí)分子是假借干部的身份來反省"文革"，那么小說主人公責(zé)無旁貸要替"領(lǐng)導(dǎo)"來承擔(dān)"歷史"，而不能像百姓那樣只是控訴"他們"(壞人、官員、造反派)迫害"我們"(好人、民眾、革命者)，這便是"歷史反思"模式的第三個(gè)特點(diǎn)："我們"(受害人)怎么會(huì)成為災(zāi)難的前因?

在"災(zāi)難故事"中，災(zāi)難通常是作為一種突發(fā)性的異己的力量而出現(xiàn)，如晴空霹靂或夏日雷雨。在幸福的"初始情景"與"災(zāi)難來臨"的情景急轉(zhuǎn)之間，有著很強(qiáng)烈的色彩反差。但在"歷史反思"型的"文革小說"中，"災(zāi)難"一般是逐漸發(fā)生，而且一直和受難主體自身的行為、想法、態(tài)度密切有關(guān)。在"主人公犯有過失"的"初始情景"與"災(zāi)難來臨"之間不僅很少突變與反差，甚至存在著明顯的遞進(jìn)發(fā)展的因果關(guān)系。平民受害人，譬如胡玉音，在突發(fā)的災(zāi)難前會(huì)不知所措，驚慌被動(dòng)地面對(duì)自己一無所知的政治風(fēng)暴，完全無法反抗。而干部受難者，譬如張思遠(yuǎn)，則完全卷入在逐漸升級(jí)的災(zāi)難之中，自己也是災(zāi)難動(dòng)力之一部分：

在"五·一六通知"剛剛下達(dá)的時(shí)候，他仍然象歷次運(yùn)動(dòng)一樣，緊張中又有點(diǎn)兒興奮。他知道這樣的運(yùn)動(dòng)既是無情的又是偉大的神圣的。但這次勢頭好象特別猛。大風(fēng)大浪也不可怕，他只有迎著風(fēng)浪上。而且他深信這一切是為了反修防修，是用革命手段來改造社會(huì)、改造中國、創(chuàng)造歷史的必要。他知道又要有一批領(lǐng)導(dǎo)干部倒下去，但是為了黨的利益他不能溫情，他毫不猶豫地舉起階級(jí)斗爭之劍。他批準(zhǔn)了對(duì)于報(bào)紙副刊主任的批判，這種批判實(shí)際上是政治上的亂棍。接著又把文聯(lián)主席作為黑幫頭子拋了出來。報(bào)紙上一個(gè)勁兒地提醒人們警惕走資派舍車保將帥的詭計(jì)，一個(gè)文聯(lián)主席是太小了，于是他橫下心拋出了市委宣傳部長，然后是分管文教工作的副書記。黑幫、牛鬼蛇神越拋越多，越拋越把他自己裸露到了最前線。終于，水到渠成，再往下揪就該輪到他自己了。

"受害者"同時(shí)也是"迫害者"，張思遠(yuǎn)的情況并非個(gè)別現(xiàn)象，而且害人先于受害，害人也并非始于1966年的"五·一六通知"。從50年代起張思遠(yuǎn)就主管一個(gè)城市，歷次政治運(yùn)動(dòng)，"為了黨的利益，他不能溫情"。他已經(jīng)不止一次地"毫不猶豫舉起階級(jí)斗爭之劍"，甚至在1957年還斬?cái)嘧约汉推拮雍Ｔ浦g的愛情。另一位干部王輝凡，在"大躍進(jìn)"和"三年自然災(zāi)害"時(shí)期漠視民眾疾苦與基層錯(cuò)誤，但求自保，結(jié)果也失去"愛人"劉麗文。另一位部長秦慕平，明知電影放映員方麗茹單純善良，并非有意"反革命"，卻仍因她的偶然失誤而給予重罰。

但如果用《芙蓉鎮(zhèn)》式的寫法，從方麗茹或王輝凡、張思遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)下的哪個(gè)普通百姓的角度去敘說同樣這些故事，張、王、秦這些曾經(jīng)迫害別人的官員不也是"壞人"嗎?除了沒有丑惡臉譜和不是造反派以外，他們幾乎具備前述所有的反派條件：有權(quán)勢；違背道德原則(出賣信任他們的下級(jí)同志，甚至背叛愛情)；與受害人也有私人恩怨。"歷史反省"模式的"文革"敘述，怎么能夠既揭示主人公于災(zāi)難之責(zé)任，又能讓他避開令人難堪的道德審判?

"臉譜"顯然隨時(shí)可以加減。"造反派"身份有時(shí)構(gòu)成重要區(qū)別：同樣的"壞事"，在80年代中國文學(xué)中，如果是造反派群體所為，便可能被描寫成反派劣跡；如果是"走資派"所為，便可以被描寫成"好人"犯錯(cuò)。但最關(guān)鍵的因素還是敘事角度：誰是敘事者，通常誰就占有道德上的優(yōu)勢。我們很少讀到一篇"歷史反省"小說，敘事主人公不僅在歷史過程中是"迫害者"，而且在道德層面上也有不可原諒的罪惡(比如，像《金鎖記》中的曹七巧那樣)。像吳組緗《官官的補(bǔ)品》那樣以反派角色口吻敘事的作品在"文革"敘述中十分罕見。前面已有討論，只要故事是以造反派、紅衛(wèi)兵為主人公而敘述，這些個(gè)別的主人公就都是無辜和值得同情的。是不是中國大陸的"文革故事"，一定要從無辜、受害與被同情者的角度才能敘述?這后面當(dāng)然有特定時(shí)代的意識(shí)形態(tài)的背景因素的支配。但更使我感興趣的，還是敘事模式與讀者(民眾)反應(yīng)之間的對(duì)應(yīng)規(guī)則：究竟是作家沒有別的選擇?還是讀者不喜歡別的選擇?

更具體的問題是，"文革故事"用什么方法使人們都覺得張思遠(yuǎn)、王輝凡這些敘事主體是"好人犯錯(cuò)"，而李國香、王秋赦這些被敘述的人物就是"壞人作惡"呢?"好人"、"壞人"這兩個(gè)使用率極高的現(xiàn)代中文口語，在"文革敘述"中其界線究竟何在?"好壞"，與本書屢次涉及的另兩組概念："多少"及"上下"之間，又有怎樣一些復(fù)雜的對(duì)應(yīng)組合關(guān)系?

1989年版的《辭?！?上海辭書出版社)界定"壞"的意思為"不好，惡劣"。其實(shí)"不好的人"與"惡劣的人"之間還是頗有區(qū)別的。而孔子最初是將"壞"用作動(dòng)詞 的："三年不為禮，禮必壞。"(《論語·陽貨》)所以"壞人"似乎也可解為"敗壞道德之人"。在當(dāng)代中國(大陸)，道德至少有革命、倫理與職業(yè)三個(gè)層面。"革命道德"指對(duì)干部(定義極廣，包括大多數(shù)作家)、國家、人民、組織、領(lǐng)導(dǎo)、紀(jì)律之忠誠；"倫理道德"當(dāng)然意味家庭責(zé)任、愛情、友誼、孝道等；"職業(yè)道德"則淺顯如行規(guī)、工作本份，深廣至士大夫使命感，等等。以此三個(gè)層面的道德準(zhǔn)則來考察前述滿足百姓趣味的"災(zāi)難故事"中的種種反角，可以見到"職業(yè)道德"最無關(guān)緊要：小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長聽從上級(jí)命令禁止群眾悼念周恩來，馬玉麟一貫反共頗盡"還鄉(xiāng)團(tuán)長"職業(yè)之本份，但除了作家之外，誰也不原諒他們因忠于職守才違反(今日之)"革命道德"?；蛘咦骷壹僭O(shè)，"文革"時(shí)期每個(gè)人的職業(yè)就是革命，兩種道德之間理當(dāng)沒有界線。但比反對(duì)"革命道德"更重要的，還是要在"倫理道德"、在人格品質(zhì)上敘述人物的"低劣"。所以《大墻下的紅玉蘭》特地描述馬玉麟施毒計(jì)暗傷葛翎手法極不光明，《爬滿青藤的木屋》不僅寫王木通管教"一把手"，更虐待妻子(有違"夫德")；李國香、王秋赦則不僅造反而且通奸。簡而言之：單單違反"革命道德"或"職業(yè)道德"還不足以成為"反派"，一定還要再加上違反"倫理道德"(其準(zhǔn)則決非列寧、毛澤東的"革命道德"或由麥克斯·韋柏(Max Weber)所解釋的"職業(yè)道德")。虐妻賣友比"反動(dòng)"或"瀆職"更像"壞人"；懶惰和造反還不夠，直到李國香與王秋赦通奸，他們的反派形象才真正完成。

但如果一個(gè)人物成為小說中的敘事主人公，這時(shí)甚至他/她的倫理道德缺陷也可以因?yàn)閿⑹掠^點(diǎn)上的"主場優(yōu)勢"而被忽略或者獲得同情與理解。理解的主要方式是強(qiáng)調(diào)倫理錯(cuò)誤與"革命原則"有關(guān)。比如張書記不顧家庭導(dǎo)致喪子，有失做父親的道德本份，卻可以歸咎于工作太忙。在歷次運(yùn)動(dòng)乃至"文革"初參與整人，不是假公濟(jì)私整人，而是缺乏政治眼光。背叛右派妻子也不是由于偷情"包二奶"，而是迫于政治壓力--何況后來還一直悔恨，也不再愛美蘭，遇上女醫(yī)生秋文亦能發(fā)乎情止乎禮。道德層面上的問題，皆因"革命"的錯(cuò)，所以倫理上不是"壞人"。劉麗云60年代與王輝凡離婚，也不是女人不忠，而是作為記者(職業(yè)道德)不滿王的官僚主義(革命原則)。王的錯(cuò)誤也只在官場，私生活上從來就是受害者：妻子離婚后，他也不記仇，"文革"中夫妻又和好。至于秦慕平，缺乏家庭生活方面的細(xì)節(jié)，但"文革"后重見受害人，充滿同情心。還有何荊夫，能夠在戴厚英描畫的烏煙瘴氣的大學(xué)校園里鶴立雞群，除了大膽政見外，私生活方面也純真潔白，問心無愧。以上幾個(gè)例子都表明，"敘事觀點(diǎn)"可以在很多作品里兼有道德裁判的功能(誰講故事誰就是好人)，既顯示了所謂"話語霸權(quán)"(由誰來說)的重要性，也呼應(yīng)著中國讀者的某種道德判斷的習(xí)慣以及在特定時(shí)期的閱讀需要。讀者不自覺地會(huì)"虛擬"敘事者的眼光進(jìn)入閱讀角色。"文革"結(jié)束以后，很少有讀者愿意在"故事"中想像自己的"罪責(zé)"，同時(shí)又有很多讀者希望在"故事"中找到自己的"敵人"(然后再給予想像的"寬恕")。作品中的應(yīng)對(duì)災(zāi)難負(fù)責(zé)的人，主要不是指瀆職或反對(duì)"革命"的人，而是他/她有沒有在倫理上偷情、通奸、負(fù)心、背叛、不忠不義，再加上，他/她有沒有對(duì)"我"(敘事主人公/敘事觀點(diǎn))負(fù)心、背叛、不忠不義。換言之，如果敘事觀點(diǎn)必然擁有道德正義，那么所謂"壞人"，好像也都是對(duì)"我"不好的人--在書寫和閱讀"文革故事"時(shí)，這種借助敘事觀點(diǎn)投射道德義憤(乃至道德私憤)的情況尤其普遍，說明相當(dāng)時(shí)期內(nèi)，國人無法在心理上拉開距離審判"文革"中的自己(同時(shí)也就無法真正審判"文革")〖HT5"SS〗⑦。

區(qū)分善惡好壞，找出禍?zhǔn)仔箲嵑?，敘說者(及讀者)很容易在對(duì)"壞人"的道德義憤中相信自己屬于"多數(shù)好人"，從而自然而又不自覺地解脫了自己的"文革"責(zé)任，這是"災(zāi)難故事"的特定功能。至于"多數(shù)"與"好人"之間究竟有什么邏輯關(guān)系，則是另一個(gè)問題。在民間受難故事中，"多數(shù)"有時(shí)可以是一個(gè)變數(shù)。比如《芙蓉鎮(zhèn)》，九個(gè)有名有姓的主要人物中，受難者(胡玉音、秦書田、谷燕山、黎桂桂)與旁觀者、背叛者(黎滿庚、五爪辣)及迫害者(李國香、王秋赦、楊民高)之間的比例是4：2：3?？傮w來說當(dāng)然是少數(shù)壞人(3)迫害多數(shù)好人(6)。但在主人公落難時(shí)，迫害者卻擁有暫時(shí)的優(yōu)勢(5：4)。而且細(xì)心的讀者也會(huì)留意，在小說開始與結(jié)束(也就是主人公生活幸福)時(shí)，無名的"多數(shù)"群眾都站在胡玉音一邊。但在胡玉音落難時(shí)，無名的"多數(shù)"卻只是旁觀甚至投井下石。換言之，"多數(shù)"在"災(zāi)難故事"中是一個(gè)可以浮動(dòng)的力量，只有主人公是好人這個(gè)前題，因?yàn)閿⑹掠^點(diǎn)的"袒護(hù)"而恒定不變。

在"反省歷史"的"文革敘述"中，"多數(shù)"群眾的態(tài)度也會(huì)隨主人公的處境、命運(yùn)情況而有些不同：當(dāng)張思遠(yuǎn)、王輝凡等身為干部被揪斗時(shí)，"多數(shù)"群眾對(duì)主人公來說，也是一種模糊可怕狂熱盲目的力量。當(dāng)主人公下鄉(xiāng)進(jìn)干校在勞動(dòng)中重新反省自己時(shí)，周圍大多數(shù)人似乎又都在同情、關(guān)心、幫助主人公。與災(zāi)難故事的關(guān)鍵性區(qū)別在于：《蝴蝶》、《洗禮》、《綠化樹》、《人啊，人!》等作品里的主人公可以犯錯(cuò)，但"多數(shù)"群眾卻恒定象征正面的道德力量。"旁觀者"態(tài)度的不同與主人公心境的變化，寓言式地劃出了一個(gè)"上下"與"多少"之間的關(guān)系公式：官僚主義者因?yàn)槊撾x群眾，所以下臺(tái)亦無人同情；干部或知識(shí)分子只有回到多數(shù)群眾當(dāng)中，才能復(fù)職升官或重新創(chuàng)作，不負(fù)眾望。如果說在"災(zāi)難故事"中，敘事觀點(diǎn)與"善惡"判斷每每結(jié)盟，那么"歷史反省"模式則是假定"多數(shù)"與"上去"之間的依存與矛盾⑧，先讓受害者犯錯(cuò)，脫離了"多數(shù)"，落難便也合乎(歷史發(fā)展)邏輯；再給主人公安排回到群眾中去的機(jī)會(huì)，從而使張思遠(yuǎn)再次獲得升官的道德依據(jù)。群眾為什么原諒接納主人公呢?"希望您多為人民做好事，不作壞事……您們作了好事，老百姓是不會(huì)不記下的。"⑨其實(shí)，這兩類"文革敘述"，都在有意無意利用傳統(tǒng)資源(善惡有報(bào)；得人心者得天下)，從不同角度維護(hù)與修理"文革"以后有些破碎了的主流意識(shí)形態(tài)。

但是以歷史反思形式修補(bǔ)干群關(guān)系的作品其實(shí)也可能隱含著更復(fù)雜的問題。只有做好事的人才應(yīng)該獲得多數(shù)(群眾)的支持，才有資格上去(做官)--當(dāng)《蝴蝶》等作品在"好壞"、"多少"與"上下"之間編織線性邏輯關(guān)系之時(shí)，不也同時(shí)暗示如果上去了的人做不了好事就會(huì)喪失多數(shù)支持應(yīng)該下來的意思嗎?這好像是從"內(nèi)圣外王"或"為人民服務(wù)"的邏輯出發(fā)，卻觸及了"權(quán)力是否使人腐化"的政治現(xiàn)實(shí)。因此我們注意到這類作品不怎么譴責(zé)多數(shù)群眾的造反行為，也不怎么抱怨張思遠(yuǎn)等干部所受到的批判沖擊。這里是否也包含著對(duì)1966年前后群眾運(yùn)動(dòng)的歷史合理性的某種理解?

"歷史反省"模式中男主人公難中獲救方式，基本上依社會(huì)身份而不同：身為勞改犯的右派書生，要靠民眾身份的風(fēng)塵女子拯救。最典型的例子當(dāng)然是章永盰與馬纓花、黃香久。知識(shí)分子腔的下臺(tái)干部則要靠知識(shí)女性的援手才能渡過苦難(張思遠(yuǎn)與秋文，王輝凡與劉麗文，等等)。簡單排列兩種獲救方式之異同，相同之處是男主人公總是需要第一，女性的美貌；第二，民眾身份；及第三，真情癡愛。而這種真情癡愛并不只是一個(gè)女人對(duì)男人的愛，還必須包括對(duì)男人政治、學(xué)術(shù)才能的一種帶預(yù)見性的肯定，對(duì)男人未來社會(huì)地位與成就的一種信心，明白男人落難只是一個(gè)暫時(shí)的過程，只是處于孟子所謂"天降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……"那一個(gè)階段。簡而言之，就是相信這個(gè)男人不是一個(gè)"普通人"，然后才給予"不普通的愛"(不追求婚姻、誓言、性愛，甚至也不期待回報(bào)的"愛")。顯而易見，這些都只是男性作家的主觀設(shè)計(jì)。但為什么這些設(shè)計(jì)會(huì)在包括女性在內(nèi)的廣大讀者中廣泛流傳，引起共鳴，或許上述設(shè)計(jì)其實(shí)也并非個(gè)別男性作家單獨(dú)完成?

現(xiàn)在再看兩種獲救方式的相異之處。在女性美貌、民眾身份與癡愛真情之外，右派書生還需要具體的物質(zhì)支援(如食物)，以及女性的胴體、性感(甚至風(fēng)流放蕩也無所謂)。而落難干部則不在乎(或拒絕)物質(zhì)與性感，但要求文化知識(shí)，尤其是政治上的共識(shí)。

產(chǎn)生這些差異的原因至少有兩個(gè)。一是寫實(shí)因素。右派在勞改時(shí)真的挨餓，而干部在干校里物質(zhì)處境畢竟不同，不至于見到一個(gè)饃饃便流淚。何況當(dāng)代中國文學(xué)，喜歡虛構(gòu)想像干部從落難時(shí)開始尊重知識(shí)，熱愛文化，所以物質(zhì)支援可以不提。第二個(gè)原因是文學(xué)傳統(tǒng)。落難書生與風(fēng)塵女子的模式有較深厚的士大夫文學(xué)傳統(tǒng)與百姓欣賞趣味的基礎(chǔ)。而男主人公尋找比自己更成熟、更有識(shí)見的知識(shí)女性的愛，則基本上是蘇聯(lián)文學(xué)(如《鋼鐵是怎樣煉成的》¹⁰)的影響。有從《李娃傳》到鴛鴦蝴蝶派這樣數(shù)千年的閱讀習(xí)慣作后援，難怪張賢亮的小說會(huì)比從維熙及其他很多作家的作品更為暢銷。但麗達(dá)與保爾·柯察金的戀愛模式，則不僅在"歷史反省"型的小說中可以尋找，在"紅衛(wèi)兵-知青"角度的"文革敘述"中也有更多的變型與發(fā)展。

"歷史反省"模式的第五個(gè)特點(diǎn)，是比較其他各類不同的"文革故事"而言，這類"文革小說"的結(jié)局最為光明。

主人公可以在異性安慰、群眾鼓勵(lì)下恢復(fù)信心，但真正脫離災(zāi)難還是要靠上級(jí)的解救。或者詳盡渲染復(fù)職消息來臨前后每一個(gè)細(xì)節(jié)(《蝴蝶》)，或者有意跳過平反細(xì)節(jié)，直接將干校受難畫面拼貼到升官后的繁忙熱鬧場景以顯示升官之戲劇性效果(《洗禮》)，或者強(qiáng)調(diào)逃出苦難時(shí)勞改隊(duì)長的意外救援(《綠化樹》)，或者嚴(yán)肅計(jì)較、認(rèn)真爭奪平反后的政策、待遇、身份、名譽(yù)(《人啊，人!》)……總之，在這類"文革故事"中，官職、地位、級(jí)別、身份、名稱等體制內(nèi)的價(jià)值衡量系統(tǒng)，得到最充分的重視。顯示了在當(dāng)代中國知識(shí)分子的政治訴求中，憂國情懷、救世使命總是和政治身份、社會(huì)位置相聯(lián)系的。難怪紅地毯、大會(huì)堂或故意不坐轎車、不乘飛機(jī)或坐什么牌子的轎車、什么型號(hào)的飛機(jī)等的細(xì)節(jié)，都會(huì)記載在被反省的"歷史進(jìn)程"中。

為什么男性主人公在災(zāi)難過后升官復(fù)職、地位上升，但回首"文革"是非恩怨卻找不到具體的"敵人"，或者有"敵人"也會(huì)給予諒解?就主人公的生活與精神狀態(tài)而言，"歷史反省"與"災(zāi)難故事"的結(jié)局都比開端更好。但相比之下，前者的結(jié)局更加積極美滿。因?yàn)槠矫裆矸莸呐鹘莻?，最后仍在仇恨她們過去的敵人。憤怒與仇恨，通常在心理現(xiàn)象意義上也包含著恐懼與害怕。難怪胡玉音最后聽到瘋子王秋赦的呼喊還會(huì)打碎手中的碗。而張思遠(yuǎn)在小說的結(jié)尾處卻滿懷信心地伏案工作。剛升省委副書記的王輝凡甚至已在策劃如何取代即將退休的正書記。最深層的差異在於，百姓眼中看世事，世事總是難料。因?yàn)闉?zāi)難從一開始就是外來的突發(fā)的力量，現(xiàn)在雖然離去(比如李國香最后悄悄離開芙蓉鎮(zhèn))，但誰知什么時(shí)候又會(huì)出現(xiàn)?而力圖總結(jié)歷史規(guī)律的"文革"敘述，卻為讀者虛擬了一個(gè)歷史主人翁的位置，"歷史進(jìn)程"既然可以用情節(jié)梳理，用故事總結(jié)，當(dāng)然也應(yīng)該可以在敘述中把握。既然昨日之難是由"我們"自己的前日之錯(cuò)所釀成，那"我們"從今往后不犯錯(cuò)，不就再也不會(huì)有災(zāi)難了嗎?而災(zāi)難促使我們改正錯(cuò)誤，這不就是"壞事最終變成好事"嗎?

①根據(jù)事序結(jié)構(gòu)(Fabula)與敘述結(jié)構(gòu)(Sjupet)的不同對(duì)應(yīng)組合關(guān)系，"文革小說"可分為四個(gè)基本敘事類型，每種敘事類型均隱含著不同的意義模式：

一，契合大眾審美趣味與宣泄需求的"災(zāi)難故事"："少數(shù)壞人迫害好人"；

二，體現(xiàn)"知識(shí)分子-干部"憂國情懷的"歷史反省"："壞事最終變成好事"；

三，先鋒派小說對(duì)"文革"的"荒誕敘述"："很多好人合做壞事"；

四，"紅衛(wèi)兵-知青"視角的"文革記憶"："我也許錯(cuò)了，但決不懺悔"。

②五十部較有代表性的有關(guān)"文革"的當(dāng)代小說，是依據(jù)獲獎(jiǎng)、暢銷、曾引起爭議、被選入有影響的選本等因素而選擇的，并不一定是同時(shí)期文學(xué)價(jià)值最高或本人最喜歡的作品。

③《墓場與鮮花》、《記憶》、《蝴蝶》、《洗禮》、《流逝》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《人啊，人!》。

④我在五十篇抽樣文本的范圍內(nèi)，曾將出現(xiàn)得比較頻繁，而且出現(xiàn)的次序(敘事邏輯)也不無規(guī)律可尋的"文革"故事情節(jié)，按照普洛普的方法，歸納和簡化成29個(gè)"情節(jié)功能"。

⑤《蝴蝶》里跳躍出現(xiàn)了12個(gè)"情節(jié)功能"(5、7、9、12、13、14、18、21、22、26、27、28)。《洗禮》中男主人公的故事也由一些"情節(jié)功能"貫穿而成(5、7、9、12、13、14、26、27、28)?！毒G化樹》主要不是寫"文革"，卻也包括了七八個(gè)"情節(jié)功能"。《人啊，人!》主要背景都在"文革"后，但倒敘回憶仍然相當(dāng)符合敘事模式(4、6、7、8、9、11、12、14、18、27、28，僅以何荊夫角度為例)。

⑥王蒙：《蝴蝶》，《中國新文藝大系·中篇小說卷1977-1982》，上冊(cè)，第323 頁。

⑦當(dāng)然也有例外，但多數(shù)是其他文體，比如巴金的散文集《隨想錄》、韋君宜的回憶錄《思痛錄》，等等。

⑧關(guān)于"多數(shù)"、"好人"與"上去"(做領(lǐng)導(dǎo))這三者之間的"話語關(guān)系"，可參考丁玲對(duì)《洗禮》的一段評(píng)論。丁玲說：《洗禮》描寫的"是曾經(jīng)跟著黨艱苦創(chuàng)業(yè)又跟著黨犯過錯(cuò)誤的人，……他們?cè)谑窡o前例的文化大革命中經(jīng)受洗禮，頭腦清醒，過來后仍然是錚錚鐵骨，站穩(wěn)了腳跟的好同志?！覀凕h過去靠這樣的人領(lǐng)導(dǎo)人民翻身打江山，后來我們自己沒有搞好，犯了大錯(cuò)誤長時(shí)間沒有糾正，使壞人鉆了空子，幾乎毀了我們的黨，幾乎毀了人民的江山。但現(xiàn)在，我們清除了壞人，端正了思想，我們正在重建更美好的江山。我們就是要依靠這樣的好同志和全國人民一起支撐我們這個(gè)社會(huì)主義大廈。這樣的同志是多數(shù)，這樣的好人會(huì)越來越多，……我真高興，我們還有這樣多的好同志啊!"(丁玲：《我讀《洗禮》，《當(dāng)代》，北京，1982年第3期，第244-47頁。)

⑨這是秋文的叮囑，見《蝴蝶》，《中國新文藝大系·中篇小說集1977-1982》，上卷，第349頁。

¹⁰蘇聯(lián)作家尼·奧斯特洛夫斯基(1904-1936)的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》( 梅益譯，北京青年出版社，1952年版)在五六十年代的中國大陸擁有大量讀者，影響了不止一代文學(xué)青年。主人公保爾·柯察金在小說中曾愛上一位身為共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的女子麗達(dá)，但雙方都為了革命事業(yè)而克制了自己的感情。

〔作者單位：香港嶺南大學(xué)中文系〕

責(zé)任編輯：董之林