孔章圣
段永霞,一個(gè)魂?duì)俊按蟀杉t手印”的中國農(nóng)村的普通婦女,扎扎實(shí)實(shí)地立足于土地,扎扎實(shí)實(shí)地播撒著愛的種子,雖然有著收獲的辛酸、迷惘和憂患,但她卻無怨無悔,矢志不移
當(dāng)著一家老小的面,段永霞叭嗒叭嗒掉起了淚。
2000年1月27日,當(dāng)嚴(yán)宏昌把絳紫色的中國革命博物館“捐贈(zèng)文物證書”(“大包干的紅手印”)展給她看時(shí),她突然哭了。
22年!整整22年的艱辛、痛苦、委屈,一下子涌向她的心頭,她怎么能抑制得住!
老公,你以為女人就不要面子嗎
段永霞早已忘記了哭是什么滋味。風(fēng)風(fēng)雨雨,恩恩怨怨,波波折折,自打她1969年嫁到嚴(yán)宏昌家里之后,她經(jīng)歷得太多太多了,以至流干了淚。
她與宏昌是表兄妹結(jié)親。
她的父親,也是嚴(yán)宏昌的大舅,在他們還沒懂事時(shí)就許下這門親事,可許下親事,沒多久,他便被活活餓死了。
嫁到窮得叮當(dāng)響的表弟家,由于她比表弟大兩歲,她既做大姐又做妻子,處處呵護(hù)著還在念高中的丈夫。
有了第一個(gè)女兒嚴(yán)德芬之后,宏昌作為村里唯一的一名高中生被推薦上大學(xué)。
可是,由于別人暗中舉報(bào)他“早婚已有妻兒”,嚴(yán)宏昌被迫讓出了名額。
她覺得,是自己耽誤了表弟,拖累了表弟,丈夫一輩子的美好前途,全葬送在與自己的婚姻中了。她好愧疚,好惋惜,她發(fā)誓一輩子要照顧好宏昌,讓他活得有頭有臉!可是,村里窮啊,窮得連地里的野菜、樹葉都變成克服饑餓的“飯”了。她決定帶著女兒出去乞討,這討飯,一討就是八年。
第一次扒上煤車到了懷遠(yuǎn)縣已是年關(guān)了,鬼天天天下雨,村里的路泥濘不堪,連帶來的唯一一床被子都給淋濕了。無奈,她只好叫宏昌鉆進(jìn)牛棚的草堆中取暖,自己背著女兒去乞討。她多想要到一些好吃的給自己的老公呀,誰知,這一路走下去,再深一腳淺一腳地折回頭,已是第二天下午了。
當(dāng)宏昌從草堆中鉆出頭,看到渾身濕漉漉、披頭散發(fā)、齊膝的泥漿已分不出哪是腳的妻子時(shí),立時(shí)就呆了。聽著她喃喃輕喚:“宏昌,一天半沒東西下肚了,快吃吧,快吃吧……”他的淚水模糊了雙眼:“我是一家之主,不能養(yǎng)活你不說,還要你討了來給我吃,我還有何臉面活在世上!我還有何理由口口聲聲說‘張不開要飯的口!”宏昌說著,搶過妻子的討飯家什就要沖進(jìn)雨中。可是,他竟軟軟地癱倒在地……
母女倆哭天嚎地。等段永霞用粥湯把宏昌喂醒過來,她把手放在丈夫的胸口,只說了一句話:“老公,你以為女人就不要面子嗎,讓自己的高中生老公去低頭要飯,她還有什么面子?!”夫妻倆相擁而泣:老天爺,我們什么時(shí)候才能填飽肚子,不再靠乞討度日呢!夫
妻猛吵一架,吵出個(gè)驚天壯舉
畢竟是有文化,嚴(yán)宏昌后來不再讓妻子挨家竄戶討飯,讓她學(xué)會(huì)了賣字賣畫、彈棉花、泥瓦匠等手藝,混得個(gè)溫飽。從壘鐵路上的土石方,到從別人手里承包小型建筑工程,直到建筑鳳陽縣軋花廠、糧站等土建項(xiàng)目,嚴(yán)宏昌從工地上學(xué)到了“層層承包,一級(jí)包給一級(jí)做”的生產(chǎn)建設(shè)經(jīng)驗(yàn),在遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰,他儼然是個(gè)頗有名氣的“工頭”了。
小崗人對(duì)他刮目相看,連公社書記都幾次到工地找到他,要他回來當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長。
他不想回來。畢竟,在外搞工程,能有些活絡(luò)錢,比種地強(qiáng)。
沒想,段永霞卻深明大義:隊(duì)里的勞力都當(dāng)過隊(duì)長了,可大家還是窮得年年外出逃荒要飯……你回來,或許,我們會(huì)找到法子,讓你三個(gè)打光棍的弟弟娶上媳婦,讓那些像餓鬼一樣滿中國亂竄的鄰居碗里有飯吃……
拗不過妻子,宏昌悻悻歸來了。他沒參加過地里的生產(chǎn),只有當(dāng)個(gè)副隊(duì)長,負(fù)責(zé)吹哨子、想法子。
天天大清早,宏昌的哨子一響,隊(duì)里沒有幾個(gè)出工的人。盡管公社和大隊(duì)都派了工作隊(duì)挨戶幫教,火車站、汽車站也有社隊(duì)干部在堵著不讓勞力外流,大部分小崗勞力還是熱衷于外流討飯。即使出工,也大都不出力,磨磨洋工而已。村東頭的關(guān)有章全家,干脆一家七口人都不要生產(chǎn)隊(duì)的返銷糧和生救款,全家出動(dòng),靠討飯度日去了。到了年底,他一家不光換了新衣裳回家過年,還帶回來一、二千斤大米和山芋干子,令全村人欽羨不已。以他為榜樣,村里人趕緊打點(diǎn)行裝,準(zhǔn)備“踏上討飯征途大干一場”了!
這如何是好?段永霞與嚴(yán)宏昌大吵了一架。她怪他籠不住人心,怪他當(dāng)不好隊(duì)長,怪他缺少男子漢頂天立地的勁頭!嚴(yán)宏昌為之一震。
是啊是啊,他剛當(dāng)副隊(duì)長那會(huì)兒,曾請(qǐng)教隊(duì)里的幾位老人“怎樣才能從地里種出糧食來”,老人們的意見是:“大呼隆誰也不出勁,只有搞單干”,“要想有碗稀飯喝,除非學(xué)劉少奇的‘三自一包”……聯(lián)想到自己做“工頭”時(shí)層層把木匠活、瓦匠活、漆匠活、土方活包下去的實(shí)踐,宏昌相信老人們說得對(duì),相信“一包就靈”,于是,一切就在醞釀中開始了。
嚴(yán)宏昌對(duì)政治形勢有著清醒的認(rèn)識(shí)。由于常年在外,他還被工作組作為外流的壞典型批斗過,他深知,帶頭搞單干,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),就有坐牢甚至殺頭的危險(xiǎn),如果是那么個(gè)結(jié)果,妻子和五個(gè)子女怎么辦?一連幾天,宏昌唉聲嘆氣。知夫莫若妻。
段永霞逼他:怕啥,有啥好怕的?不干還不是餓死嗎?與其賴活還不如干死,你干,你出了事,我送牢飯養(yǎng)活孩子……
宏昌大為感動(dòng)。
接著,是一連幾天的村民秘密會(huì)議?!皢胃删陀谢盥贰背闪诵徣说墓沧R(shí)。只是,單干誰領(lǐng)頭?犯法,誰來負(fù)責(zé)?關(guān)鍵的時(shí)候,嚴(yán)宏昌說:“我可以來領(lǐng)這個(gè)頭。只是,我有個(gè)意見:一旦出了事,我還有5個(gè)孩子,大家?guī)臀艺湛粗c(diǎn)?!贝迕駛冋f,沒問題,出了事我們把你的孩子養(yǎng)到18歲,這可以立據(jù)為憑。
1978年11月24日,在嚴(yán)立華家,28歲、血?dú)夥絼偟膰?yán)宏昌領(lǐng)頭寫下了這樣的生死契約:我們分田到戶,每戶戶主簽字蓋章,如以后能干,每戶保證完成上交的公糧,不再向國家伸手要錢要糧;如不成,我們干部坐牢殺頭也甘心,大家保證把我們的小孩養(yǎng)到十八歲。
小崗人在這份契約上,每戶都按上了神圣的紅手印。
“活靶子”驚動(dòng)了省委書記萬里
盡管,小崗生產(chǎn)隊(duì)社員大會(huì)上大家發(fā)誓“單干這件事誰也不準(zhǔn)說,誰說誰是狗娘養(yǎng)的”,可世上沒有不透風(fēng)的墻,“上頭”還是知道了。
公社不光停了小崗的“牛草貸款”,不再下?lián)芙o社員每天八大兩的返銷糧,連種子都不給了。
公社書記氣呼呼地奔到嚴(yán)宏昌家:“年輕輕的,你可知道這是犯法?三級(jí)所有,隊(duì)為基礎(chǔ),你給我恢復(fù)成生產(chǎn)隊(duì)!如果你搞不成,我斗你九十六場!”段永霞和孩子全被嚇哭了。嚴(yán)宏昌忙著去給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“解釋”,忙著去為社員借種子、借口糧、借牛草,分到的40多畝地只能靠段永霞一個(gè)人了。那時(shí),最大的孩子才8歲,另外6歲一個(gè),4歲一個(gè),2歲一個(gè),肚里還懷著一個(gè),光料理四個(gè)孩子,就幾乎把她忙暈,那40多畝地對(duì)一個(gè)孕婦來說又是怎樣的考驗(yàn)!可她愛這片土地,她把舊家具賣了,換了花生種和水稻種,貪黑摸夜地守在地里,一鋤一鎬,一鍬一鏟地耕啊耙啊種啊,只指望用好收成為丈夫證明“做得對(duì)”。
可不幸的事還是來了。
那天,宏昌在稻草鋪上翻來翻去,幾乎一夜沒睡。清晨,他拎了個(gè)蛇皮包說要去縣城開會(huì),沒走多遠(yuǎn),又折回家,一聲不響地跑到正熟睡的孩子身邊,一個(gè)腦袋一個(gè)腦袋地?fù)崦^來,然后把妻子按在凳子上坐下,叮囑道:“我這一去,能不能回來還不一定,萬一進(jìn)了大牢,或者被槍斃了,你不要去麻煩別人,他們也夠難的?!庇老伎拗蛐蚜撕⒆樱患胰送弁弁鄣乜拗恢卑押瓴偷酱蹇?,永霞心想:帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們混口飯吃,咋就這么難呢!宏昌進(jìn)得縣城,縣委正在召開縣、區(qū)、公社三級(jí)干部會(huì)議,狠批“包田到戶”的單干風(fēng),嚴(yán)宏昌是被作為“活靶子”叫到會(huì)上來“說個(gè)清楚”的。
會(huì)上的空氣充滿火藥味。一聽說這是搞單干的小崗生產(chǎn)隊(duì)的嚴(yán)宏昌,立馬有幾個(gè)公社書記捋著衣袖奔上臺(tái)去:“想顛覆社會(huì)主義,揍死你!”“這還得了!想走劉少奇的路!活脫脫一個(gè)反革命!”嚴(yán)宏昌爭辯道:“多打糧吃飽肚子就是反革命?有本事,你們會(huì)上的伙食都不吃一口,那才叫革命!”“還敢講壞話,把他逮起來,游街!”會(huì)場上呼啦啦涌上一些人,撳住嚴(yán)宏昌的頸脖往下按,場下還有人乘勢舉拳高呼口號(hào):“鎮(zhèn)壓現(xiàn)行反革命!”嚴(yán)宏昌畢竟年輕,他不服,高叫一聲:“你們敢!你們逮我就是反對(duì)地委!地委王郁昭書記前些天還在我們村說讓我試著干三年!”會(huì)場上頓時(shí)一片寂靜??h委書記陳庭元接通了地委王書記的電話。
“你們鳳陽400多個(gè)生產(chǎn)隊(duì),即使一個(gè)小崗搞了資本主義,也翻不了天嘛,讓他試著干了再說!”地委王書記在電話里說。
公社書記們,只好看著嚴(yán)宏昌頭昂得老高地離去。轉(zhuǎn)而,他們開始在電話里向地委要“準(zhǔn)許包干的紅頭文件”。無奈何,王郁昭把電話打給了安徽省委書記萬里。
宏昌急急地趕回了村。走到村口,已快天亮了。老遠(yuǎn),他就看到村口有隱隱約約的一堆人。
頭一個(gè),是他挺著大肚子的妻子,后面是他的老母親,是他的三個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹,是他的兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒,是他的三個(gè)小舅子和一個(gè)小姨子,還有整個(gè)小崗村的老老少少。
宏昌的鼻子一酸,熱淚盈眶。
一盤五味俱全的花生
就這么軟磨硬頂?shù)兀鹕那锾旖K于來了。
段永霞向花生地里鑿下第一釘耙,我的天,生果滿莖!一分地、兩分地、三分地、嚴(yán)宏昌一家光花生就收了五千多斤,過去整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都收不到這么多!一統(tǒng)計(jì),全村20戶人家的糧食竟收到了6.5萬公斤,而過去最好的收成全村才不過1.5萬公斤。段永霞那個(gè)樂呀,這下可有得吃了呀,孩子們也可以挺挺小肚皮了呀。家里草房小,稻子無處堆,她只好把稻草鋪在稻子上面當(dāng)床,那些日子,她和孩子們睡得可踏實(shí)呀。
離春節(jié)只有五天了,她家在結(jié)婚以來第一次殺了一頭豬,準(zhǔn)備過一個(gè)寬裕的春節(jié)。誰知,這天,省委書記萬里踏進(jìn)了她家的茅草棚,他用腳踹踹她家的糧屯:“這下面都是稻子吧,該沒有草吧?”段永霞被萬書記逗樂了:“稻還沒處放呢,還放草干啥?”“我是擔(dān)心干部做假浮夸呀。想不到,解放30年沒有得到解決的溫飽問題,卻叫這間茅草屋的主人給解決了,了不起呀!”萬里感嘆道。
嚴(yán)宏昌陪萬書記坐下聊的工夫,段永霞已把一小籃子花生炒熟端了上來。嚴(yán)宏昌抓住時(shí)機(jī)問陪同來的地委王郁昭書記:能否批準(zhǔn)我們多干幾年?王書記道:“我只能批準(zhǔn)你干三年。我的屁股這么大,萬書記的屁股那么大(意思是萬書記的權(quán)大),就看他的態(tài)度了?!比f里倒也干脆:“我先批準(zhǔn)你干五年。誰個(gè)說三道四,你就說,這法子能產(chǎn)出糧供我們吃。”萬書記要走了,段永霞急急忙忙到抽屜里翻出一條綠色方頭巾,那是宏昌結(jié)婚時(shí)送給她的唯一的禮物,平時(shí)一直舍不得用,結(jié)婚時(shí),段永霞就是扎著這塊方頭巾,走進(jìn)嚴(yán)家的。段永霞用這塊頭巾包了滿滿一兜花生給萬里捎上。萬里接過花生,笑著說:“我可沒帶錢喲!好吧,我把你們‘大包干的成果帶回去,給省委常委嘗一嘗?!笔赂?個(gè)月,剛來安徽上任不久的張勁夫省長前來小崗村時(shí),還特地將這塊綠色頭巾帶回來交給了段永霞:“這是萬里同志讓我轉(zhuǎn)交給你的,他交待我一定要完璧歸趙喲?!倍斡老冀舆^頭巾,禁不住熱淚盈眶。