胡志剛　秦頌羔

“你說奇不奇?當(dāng)1000多名影迷為著名影星楊麗坤送行的那一天，一只彩蝶突然飛進(jìn)靈堂。它低低地轉(zhuǎn)悠幾圈后，就停在了楊麗坤的骨灰盒上，然后再飛到她患難丈夫唐鳳樓的手指上，似乎在訴說著什么。我們立刻把這個(gè)令人稱奇的鏡頭攝了下來……”上海九天陵園的董事長江先生告訴我們。

莫非蒼天有眼?電影《五朵金花》，就是在云南大理的蝴蝶泉邊拍攝的。這只有靈性的彩蝶是否來自蝴蝶泉邊?不管如何，好人終有好報(bào)?！敖鸹ā闭Q生于蝴蝶泉邊，如今“金花”雖逝，但仍有蝴蝶相伴，楊麗坤可以含笑九泉了。

楊麗坤逝去，唐鳳樓卻沉浸在無盡的思念之中?；貞浧?8年的患難夫妻生活，唐鳳樓泣不成聲。

一

2000年7月21日下午7時(shí)15分，著名影星楊麗坤悲愴地降下了她人生的帷幕。她在上海金城綠苑寓所辭世的那一刻，臉龐漲得通紅通紅的。短暫的58個(gè)春秋，對于一生只拍過兩部電影的楊麗坤來說，實(shí)在是太不公平了：悲大于歡，苦多于甜!作為上海人的媳婦，浦江兩岸為她嗚咽。

1959年，云南彝族少女楊麗坤因主演故事片《五朵金花》一舉成名。1964年，楊麗坤有幸再度主演中國電影史上第一部彩色寬銀幕立體聲音樂歌舞片《阿詩瑪》。

可萬萬沒想到，正是這兩部電影，把她推到了悲劇的低谷。

在“文革”中，康生、江青一伙將《阿詩瑪》宣布為“宣傳卿卿我我、愛情至上”的大毒草，于是，楊麗坤一夜之間成了修正主義文藝的“黑苗子”，反對毛主席革命文藝路線的“黑線人物”，受到殘酷迫害。在楊麗坤患上輕度神經(jīng)官能癥之際，幫派組織又強(qiáng)行送她到宜良養(yǎng)街勞動(dòng)改造。在勞動(dòng)中，當(dāng)時(shí)的專政機(jī)關(guān)又以“惡毒攻擊中央文革和偉大旗手”的莫須有罪名將她正式定為“現(xiàn)行反革命分子”，押回昆明。

楊麗坤被關(guān)在省歌舞團(tuán)那個(gè)陰暗潮濕的舞臺(tái)底下，里面只有兩張長凳，晚上權(quán)作床鋪。晝夜不停的拷打、審訊，嚴(yán)重地摧殘了她的精神和肉體。

為了拯救楊麗坤，她的家人通過北京的朋友幫忙，信終于傳到了周總理的手里。周總理在百忙中，立即指示云南方面要好好給楊麗坤治病。楊麗坤被安排到湖南郴州治療。

二

就在楊麗坤最需要人間溫暖和關(guān)愛的時(shí)候，一個(gè)素不相識(shí)的上海青年闖進(jìn)了她的生活圈。

1970年底，上海外國語學(xué)院65屆的畢業(yè)生唐鳳樓被分配到廣東韶關(guān)市的凡口鋁鋅礦當(dāng)采石工。在那里，他結(jié)識(shí)了與楊家私交甚篤的同事陳澤濤。當(dāng)時(shí)陳澤濤提出要將楊麗坤介紹給他做女朋友時(shí)，他覺得這簡直是“海外奇談”。那時(shí)，他曾看過《五朵金花》，銀幕上那個(gè)“金花社長”美麗善良、活潑可愛，給他留下了難以忘懷的印象。唐鳳樓雖然想找一個(gè)理想的伴侶，但從未奢望過與一個(gè)名演員談戀愛。

然而，陳澤濤卻向唐鳳樓談起了楊麗坤受迫害的經(jīng)過。悲慘的經(jīng)歷，打動(dòng)了唐鳳樓的心。他沉默不語，終于應(yīng)允先接觸一下。

說來有趣，他們的第一次見面是在第三省———湖南郴州的一家普通旅館的統(tǒng)鋪房里實(shí)現(xiàn)的。1971年的一天，正在當(dāng)?shù)刂尾〉臈铥惱ぃ诖蠼銞钋俸兔妹眯∶舻呐阃?，如約趕到唐鳳樓的下榻處相親。

“天哪，她哪里還有一點(diǎn)演員的痕跡?”唐鳳樓回憶說，“往昔人們描繪她的美好詞句已沒一個(gè)能同她目前的狀況對上號。她臉色灰黃，目光呆滯，因?yàn)樗幬锓磻?yīng)的緣故，人變得很胖，基本上已無形體可言?！币粋€(gè)外貌端莊、演技出眾的演員，竟被折磨成如此模樣，唐鳳樓內(nèi)心頓時(shí)充滿了一種難言的情感。然而，在后來的互相交談中，楊麗坤更多的是關(guān)心唐鳳樓的專業(yè)對口不對口，擔(dān)憂唐鳳樓和自己交往會(huì)不會(huì)因此而受株連。她的誠摯和善良深深地打動(dòng)了唐鳳樓的心。

為了避開云南省歌舞團(tuán)幫派組織的進(jìn)一步迫害，楊麗坤在病情一度好轉(zhuǎn)的情況下，由三姐楊麗山陪同，不久也來到凡口鋁鋅礦。唐鳳樓和媒人陳澤濤及一些同事，熱情地接待了她們。

在礦山里，在朋友們的祝福和關(guān)心中，楊麗坤同唐鳳樓開始了愛情生活。他們談文學(xué)藝術(shù)，也談各自的經(jīng)歷。共同的情趣，使他們的心越靠越近。

1972年底，唐鳳樓在礦上當(dāng)辦事員，有機(jī)會(huì)接觸單位公章，他就偷偷地開出證明，他和楊麗坤走了10多里的山路，都以采石場礦工的身份，在董塘鎮(zhèn)結(jié)婚登記處領(lǐng)取了結(jié)婚證書。往回走的路上，楊麗坤沒有了剛才的說說笑笑，好像在考慮什么問題，顯得很不安，那神情叫人難以捉摸。

“鳳樓，”她終于開口了，“我對不起你，我瞞了你一件事，我的病還沒有徹底好，‘幻聽還沒有消除。”“什么‘幻聽?”唐鳳樓不解地問。

“是一種病態(tài)，頭腦里有人講話。要是發(fā)病了，我就相信‘幻聽了，行動(dòng)、語言就聽‘幻聽的指揮?！碧气P樓感到耳邊嗡嗡作響，心里一陣難受?！澳愫蠡诹藛?”楊麗坤輕聲問了一句，臉上充滿了痛苦的表情。

“沒有?！碧气P樓毫不含糊地說，“我是在想，害人的人該斷子絕孫!”夕陽在這對年輕人面前投射出長長的身影。兩個(gè)影子連接在一起，在坑坑洼洼的公路上慢慢地向前移動(dòng)。

唐鳳樓至今為28年前楊麗坤的誠實(shí)所感動(dòng)。那段對話，那個(gè)場景，仍然歷歷在目。

“在我們跨出那間房子時(shí)，法律上就承認(rèn)我們是夫妻了。小九，你別多想，既然病還沒有好，那就先到大姐那里休養(yǎng)，以后我們再到上海去舉行婚禮。你身體不好，家務(wù)事我可以多做……”唐鳳樓說。

楊麗坤兄妹12人，她排行第九，所以家里人都叫她“小九”。此刻，她眼里噙著淚水，緊緊抓住了唐鳳樓的手，唐鳳樓則看著她那張因病魔的摧殘變得灰黃而又依稀可見往日風(fēng)采的臉，他想起了媒人多次說的話：“小九是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，受盡了迫害，但從未因此流過一次淚……”楊麗坤默默地點(diǎn)點(diǎn)頭：“鳳樓，以后‘幻聽沒有了，我該有多少話要與你說呵!”

三

患難情人終成眷屬。1973年5月22日，身穿一套“的卡”衣服，腳穿一雙豬皮丁字鞋的云南姑娘楊麗坤嫁給了上海小伙唐鳳樓。他們倆回上海結(jié)婚。

那天，上海徐家匯路345號的唐家收拾得干干凈凈，舉行了一場再也不能簡單的婚禮，一家人高高興興地圍在一起吃了一頓飯。楊麗坤帶來500元錢交給唐鳳樓，說是為家里添點(diǎn)東西，給公公婆婆買點(diǎn)衣服。

唐鳳樓此次回上海除了結(jié)婚以外，還兼有出差任務(wù)，負(fù)責(zé)為礦上在上海采購設(shè)備、零件。孰料，蜜月剛過，單位里就接二連三發(fā)來加急電報(bào)，要他迅速回礦。

楊麗坤是個(gè)聰明人，立刻顯得焦急不安。唐鳳樓心里更明白：他的離家對妻子每況愈下的健康狀況肯定是個(gè)打擊，至少在她需要同人聊天傾吐心中的郁悶時(shí)，沒有了談話的伙伴：她喜歡文學(xué)藝術(shù)，而他的雙親對此一竅不通。

“小九，不能再拖了，我得馬上回礦一次?！碧气P樓臉上裝得很輕松。楊麗坤背著臉，難過極了。

唐鳳樓離滬那天，楊麗坤送到上?；疖囌?，她呆呆地望著徐徐啟動(dòng)的火車，默默無言。

一到礦上，云南歌舞團(tuán)就來礦上整材料，要調(diào)查楊麗坤和唐鳳樓的關(guān)系。

這邊，他應(yīng)付陳述結(jié)婚“經(jīng)過”；那邊，上海的家信也一封又一封地接踵而至，盡是不愉快的消息：“小九可能是妊娠反應(yīng)，引起了情緒波動(dòng)”、“麗坤常半夜起來洗頭洗衣服，情況嚴(yán)重時(shí)整夜不睡覺，誰也勸不了……”唐鳳樓急了，他馬不停蹄地半夜三更趕到上海時(shí)，新房里已人去屋空。父母告訴他，麗坤回昆明了。

“她獨(dú)自一人怎么生活呢?團(tuán)里會(huì)怎么對待她呢?”問題一個(gè)比一個(gè)可怕，唐鳳樓失眠了。又經(jīng)過三天三夜的奔波，火車把唐鳳樓送到了昆明。天剛亮，歌舞團(tuán)開門的老人為他指點(diǎn)了楊麗坤的住處。

這是一間七八平方米的小屋，屋里除了一張舊木床、一張缺腿的寫字臺(tái)和一把“嘎吱”作響的椅子外，什么家具也沒有。床底下是兩只破箱子，門邊上放著鋁桶、熱水瓶。門打開后，楊麗坤朝丈夫冷冷地看了一眼，一聲不響地坐在床邊，嘴唇不停地翕動(dòng)著。中午，團(tuán)里開飯時(shí)，她到食堂買回1斤米飯，2只小燒鴨，并對他大聲說：“來，吃飯!”然后，拿起鴨子就啃，吃完飯，筷子一丟就走了出去，攔也攔不住。

唐鳳樓心酸極了，知道小九犯病了，她的行動(dòng)正在受“幻聽”支配。他迅速找到了麗坤在昆明的一些朋友，商量立即找醫(yī)院給她治病。

要治病，必須離開昆明，這是三姐楊麗山的想法。她認(rèn)為這里的環(huán)境對小九的病有很大的誘發(fā)性。她說，小九現(xiàn)在正懷著孩子，不能受到刺激。從此，唐鳳樓就在云南、廣東、上海這兩省一市間穿梭，為苦命的妻子終日奔波。

四

1974年3月的一天，麗坤在三姐陪護(hù)下回到了上海，某區(qū)中心醫(yī)院破例接受了這位特殊的孕婦。

5月25日下午，楊麗坤生下了一對雙胞胎兒子：唐琰、唐韜，乳名大明、小明。當(dāng)她從朦朧中睜開眼睛時(shí)，深情地朝丈夫看了看，喃喃地說：“鳳樓，你受累了，你回去休息吧!”唐鳳樓的眼圈濕潤了，心里燃起了一種新的希望：聽說婦女分娩有時(shí)能帶去體內(nèi)的疾病!麗坤的病情果真有了好轉(zhuǎn)，有兩個(gè)可愛的小生命相伴，她的嘴角常掛著甜甜的微笑。然而，盡管丈夫?qū)λP(guān)懷備至，恩愛有加，麗坤的病卻還是好好壞壞，時(shí)有發(fā)作，特別是“幻聽”出現(xiàn)時(shí)，什么人也不認(rèn)識(shí)。

為此，唐鳳樓翻閱了大量精神病方面的書籍，請教了許多專家，甚至自己假裝“幻聽”來與妻子交流，了解了楊麗坤的許多、甚至連醫(yī)生都難知道的“幻聽”內(nèi)容及她的病態(tài)表現(xiàn)。當(dāng)然，他怎么也忘不了，上海精神病醫(yī)院周類思醫(yī)生十多年來給予的支持和幫助，楊麗坤發(fā)病，他總是有求必應(yīng)。

藥物的副作用極大，楊麗坤每每服藥，總以為有人想害死她。唐鳳樓看在眼里，疼在心里，常常把每天的劑量降到最小。為了幫助她有序治療，只得偷偷將藥片捻成粉末，均勻地?cái)嚢柙诿罪堉?，像哄小孩似的喂她。一次，粗心的老保姆拿錯(cuò)了飯碗，一不小心自己吃了有藥的飯，她竟然昏睡了兩天。

五

1978年9月3日，唐鳳樓在去醫(yī)院看望妻子途中，被路邊圍作一堆的閱報(bào)人吸引住了。報(bào)

紙上一條醒目的標(biāo)題映入他的眼簾：《阿詩瑪，你在哪里?》這是當(dāng)天的人民日報(bào)，我國著名的電影專家陳荒煤撰文疾呼：“我為扮演阿詩瑪?shù)倪@個(gè)演員受到迫害的命運(yùn)感到痛心。我在看影片過程中流了淚。我至今仍不能忘記，她那明亮的眼睛里，流露出的一種歡樂與憂傷交集的眼光……”唐鳳樓從頭到尾一口氣看了兩遍，然后拔腿就往醫(yī)院跑，把這個(gè)消息告訴了楊麗坤。

跟著，《解放日報(bào)》迅速作出了應(yīng)答，刊登了由記者張曙和通訊員汪習(xí)麟合寫的報(bào)道：《阿詩瑪就在我們身邊》。

唐鳳樓馬上找來了《解放日報(bào)》。聽著丈夫的聲聲念讀，楊麗坤再也忍不住了，輕聲嗚咽起來。黨的陽光溫暖了一顆被嚴(yán)寒凍僵了的心。

楊麗坤周圍的普通人都記掛著她。大明小明降生后，吮不到媽媽的乳汁，因孩子的戶口報(bào)不上，只能靠那每月計(jì)劃供應(yīng)的一斤奶糕?？粗⒆觽冟秽淮福烧婕鄙妨思犬?dāng)?shù)之?dāng)媽的唐鳳樓。

至今，唐鳳樓仍然記得上海麗園路派出所那位姓陳的女同志，“她不厭其煩地催我打報(bào)告，不辭辛勞地幫我反映。后來，雙胞胎在上海報(bào)上了戶口全靠這位陳同志。”那天，當(dāng)居委會(huì)向唐鳳樓報(bào)喜時(shí)，他正在為雙胞胎煮牛奶，一手拿著一個(gè)雞蛋。聽到喜訊，他高興得竟把手里的雞蛋捏碎了，直到鍋里的牛奶發(fā)出糊味才醒悟過來。

喜訊接著喜訊。云南省歌舞團(tuán)新任領(lǐng)導(dǎo)帶著省委的批示，專程來滬為楊麗坤宣布徹底平反的決定。上海人民向這位少數(shù)民族女兒敞開懷抱，楊麗坤被調(diào)入上海電影制片廠演員劇團(tuán)，唐鳳樓也從廣東調(diào)回上海，組織上還為他們分配了一套25平方米的住房。

正是在平反的同時(shí)，楊麗坤才有幸在當(dāng)時(shí)的上海市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，第一次看到了14年前自己主演的《阿詩瑪》。

六

定居上海后的22年間，正是楊麗坤的后半生。除了同病魔頑強(qiáng)斗爭外，她的最大樂趣是看著大明小明的不斷成長，看著丈夫勤奮地工作。

按1978年云南省文化局黨組的文件批復(fù)，楊麗坤平反后的工作待遇是按工傷處理的。但不知什么原因，她在1996年退休時(shí)享受的仍是普通的退休待遇。因?yàn)樗遣∪?，所以到溘然去世也沒有弄明白是怎么一回事。

在她恢復(fù)健康、神智正常時(shí)，她多么思念云南的父老鄉(xiāng)親，多么想回老家去看看，也多么想重返舞臺(tái)。但是，向往終成遺憾，病魔一次次無情地拖住了她。幾十年來，她不知住了多少次醫(yī)院，服了多少種藥。從80年代起，她就已變得目光呆滯、白發(fā)滿頭了。

1997年春節(jié)前夕，楊麗坤在家中突發(fā)腦溢血，幸虧唐鳳樓發(fā)現(xiàn)得早，及時(shí)送至醫(yī)院搶救才得以幸免。出院后，唐鳳樓干脆就把辦公桌搬回家中，在楊麗坤的病榻前工作。

丈夫很細(xì)心，特地定制了一張寬1.6米的大床，好讓她睡覺時(shí)翻身自如。每到夜晚，他總是關(guān)照妻子，要上廁所隨時(shí)喚醒他?？蓷铥惱げ蝗绦拇驍_丈夫，總想自己悄悄地下床。這可急壞了唐鳳樓，他靈機(jī)一動(dòng)，在枕頭上系上一根繩子，一頭連著麗坤的胳膊，只要麗坤稍一翻動(dòng)，唐鳳樓就會(huì)及時(shí)醒來扶她上廁所，自己則在一旁保護(hù)著。

為了能讓麗坤多感受家鄉(xiāng)的親情，唐鳳樓還特地從云南請來兩個(gè)保姆，輪流服侍她?！皸畎⒁绦牡厣屏?，自己生病還常常對我們問寒問暖，親切地管我們叫小妹，從不喊我們名字?！币粋€(gè)姓張的保姆對筆者說，“像楊阿姨這樣的好人吃這么多苦，真可憐?！碧崞饤铥惱さ纳屏?，唐鳳樓幾次泣不成聲。他哽咽道：“她吃這么多苦，遭這么多罪，卻無怨無悔，從沒有聽她說過誰整過她，誰和她過不去。”唐鳳樓從衣柜里取出一件黑色的呢大衣，手不停地抖動(dòng)著，說起了它的來歷。

1981年，唐鳳樓在《電影新作》雜志上發(fā)表了自己的一篇譯作《東京的故事》。拿到了300元稿費(fèi)后，他就到南京路的“老介福”商店買了一塊當(dāng)時(shí)既昂貴又搶手的澳毛呢料，陪妻子量體裁衣，做了這件大衣。麗坤非常喜歡，視為珍品。有一天，老房子鄰居家的廚房里冒出了濃煙，麗坤以為家里著火了，她對其他東西全然不顧，惟獨(dú)抱著這件呢大衣沖了出來。

2000年7月21日早晨。

麗坤看著鳳樓洗漱完畢。他夾著公文包走到她床前，輕聲地說：“小九，我現(xiàn)在上班去了?”像是征詢，麗坤不作聲，默默地看著他。顯然，她不同意，或者說舍不得丈夫短暫的離開。但鳳樓知道，今天有好多事要做，還要為云南來的客人送飛機(jī)票。

“小九，我真的要上班?！兵P樓彎下腰說。麗坤是個(gè)通情達(dá)理的人，她伸出手在丈夫的臉上輕輕摸了一下，輕輕地說：“去吧，早點(diǎn)回來!”鳳樓轉(zhuǎn)身的一剎那，注意到妻子的眼光正隨著他的身影慢慢地移動(dòng)，眼神里充滿著企盼……

想不到，這竟然是這對患難與共恩愛有加的28年夫妻的訣別。

“阿詩瑪”英年早逝，使上海九天陵園的員工潸然淚下，董事長汪仲德親自帶人上門慰問，要“小九妹”安葬“九天”。九九歸一，很合唐鳳樓的意愿。陵園決定花費(fèi)100萬元為“阿詩瑪”建一座花園式的墓地，造一座有云南地方特征的寶塔，取名“鳳樓閣”，寓意楊麗坤永遠(yuǎn)在唐鳳樓的懷抱中。墓碑底座上，將放置一尊水晶雕刻的楊麗坤的舞蹈塑像，下面是水晶刻制的“五朵金花”。

云南人民對遠(yuǎn)嫁上海的女兒更是無限眷戀。她一生只拍過兩部電影，卻給人們留下了兩個(gè)美麗的形象。因此，在她去世后，人們才會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的依依難舍之情。

（圖片提供／唐鳳樓）