○王漢梁
朱家角座落在上海青浦縣的淀山湖邊上,宋、元時(shí)代就已形成集市,名朱家村,至明萬歷年間正式建鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)離上海約一個多小時(shí)車程。那兒依山傍水,山名淀山,為西天目山余脈。湖就是天然淡水湖淀山湖,面積達(dá)62平方公里。這個山青水綠的地方是上海人假日出游的理想所在。
古鎮(zhèn)最引人注目的當(dāng)然是那座高大雄偉的拱型石板橋了。橋邊豎著幾塊石碑,記述著歷次修橋的經(jīng)過。沿河一帶還有一條長廊,供游人歇腳眺望河中來來往往的船只。這座江南地區(qū)最大的五孔大石橋橫跨在漕港河上已有400多年的歷史了。以前經(jīng)常有和尚在橋上放生,所以叫“放生橋”。這座橋的石板結(jié)實(shí)而古舊,坑坑洼洼都顯露出年代久遠(yuǎn)的痕跡。可惜現(xiàn)在橋下的河水已相當(dāng)混濁。倘若再在橋上放生,不知魚兒在這樣的河水中還能否存活?放生橋邊有一條小巷似的石板街,墻頭上漆著“北大街”三個大字。這條街的兩邊都是些明清時(shí)期保留至今的老屋,沿街開著各色各樣的店鋪?!昂舐♂u園”門口有一個大大的“醬”字,“童天和藥號”進(jìn)門便是一個石庫門天井,這兩爿都是百年老店,一家臨河的茶樓上掛著一排大紅燈籠,下面是一塊“江南第一茶樓”的金字招牌。大門兩邊掛著一副頗具古風(fēng)的對聯(lián):“深幽旨趣融唐宋,博雅風(fēng)情啜茗園?!钡搅酥旒医遣荒懿蝗ヮI(lǐng)略一番乘“羅鍋船”游河的滋味。這是一種劃長槳的中間有一個艙的狹長木船。據(jù)說當(dāng)年清朝宰相劉羅鍋曾坐過,所以叫它“羅鍋船”。船艙兩邊靠窗處可坐人,艙中央的小桌上放著紫砂茶具,可供乘客游河時(shí)喝茶。坐在艙內(nèi),老船工緩緩搖起長長的木槳,船便在河中慢慢朝前蕩去。乘客的身子隨著船兒有節(jié)奏地?fù)u擺著,一邊欣賞著兩岸,青翠的綠樹和粉墻黛瓦的民居像一幅長卷般地舒展開來,真是令人既悠然又閑適。
鎮(zhèn)上的城隍廟里高懸著一把大算盤,大概含有“人有千算,天只一算”的意思,以此警示世人不要為了一些虛名浮利盲沖瞎撞。殿內(nèi)有乾隆皇帝題字的匾額:“福佑顯靈伯”。據(jù)說,乾隆皇帝下江南在淀山湖泛舟時(shí),忽遭狂風(fēng)暴雨,后來多虧兩盞有“顯靈伯”字樣的宮燈引航才安全進(jìn)了港。乾隆皇帝上岸后,到城隆廟里看見城隍爺衣袍上還水淋淋的呢。后來乾隆皇帝知道“顯靈伯”即是城隍的爵號,便御筆題了“福佑顯靈伯”五個字。
此外,王昶紀(jì)念館、柳亞子故居和席氏廳堂也頗具特色,在那里,你不僅可以看到當(dāng)時(shí)精細(xì)的江南民居建筑工藝和風(fēng)貌,還可以在游覽中,解讀一段文化的歷史。
(“出游推薦———月月獎機(jī)票”征文活動由本刊與東方航空報(bào)聯(lián)合舉辦)第四張照片拍攝于四十年代的江南農(nóng)村。一個小報(bào)記者帶著照相機(jī)拍下了這張家庭合影。拍照的地點(diǎn)在農(nóng)家土屋前,坑坑洼洼的土路和凹凸斑駁的土墻為典型人物選擇了典型環(huán)境,十分確切地傳達(dá)了四十年代中國農(nóng)村貧窮落后的信息。攝影師為了及時(shí)捕捉鏡頭前一家四口的不同表情,差一點(diǎn)漏掉左面神色驚訝的小孩,大一點(diǎn)的小孩面對鏡頭忍俊不禁,剛笑出聲便遭到了母親嚴(yán)厲的斥責(zé)。穿著臃腫的小腳母親可能是第一次面對鏡頭,丈夫提醒她要面帶笑容,當(dāng)她正準(zhǔn)備微露唇齒扮演笑臉的時(shí)候,邊上的兒子忍不住笑出了聲。母親裝扮出的笑顏被兒子的笑聲破壞,正在她側(cè)臉斥責(zé)兒子、兒子忍住笑聲的那一刻,攝影師按動了快門。照片中戴禮帽穿長衫的家庭主人,恰到好處地舒展開他臉上的肌肉,表露出討好和感激攝影師的笑容,因?yàn)檫@是一張免費(fèi)的合家歡。這位家庭主人用今天的眼光來看是太土了,但在六十多年前的中國農(nóng)村,頭上能戴上一頂禮帽是很前衛(wèi)的。那沉著得體地對鏡頭的樣子,說明他見過世面,有點(diǎn)知識,是個小知識分子或者小商販一類人物。農(nóng)村村民祖?zhèn)飨聛淼恼掌貏e少,關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)民的照片大多是記者拍攝的。解放前攝影幾乎是城里人的事,農(nóng)民見不到攝影師,也不理解攝影術(shù),甚至認(rèn)為照相匣子對著自己會攝去靈魂,這位農(nóng)家主人領(lǐng)著家人勇敢地面對鏡頭實(shí)在是難得的。
歷史中的家庭在一張張的照片中定格了,昔日的社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化信息都被有意無意地捕捉到了鏡頭里。解讀歷史原本是一件累人的事,可是在圖像中解讀歷史,解讀衍變中的世情百態(tài),還是很有意思的。