胡平

記者：如果在北京你可以任意選擇一個演出地點的話，你會選擇什么地方來開演唱會？天安門廣場、故宮、長城還是一個普通的體育館？

羅大佑：普通的體育館。因為唱歌就是唱歌吧，總不可能像小黑——柯受良飛越長城，我沒有那么大的雄心壯志。我覺得以現(xiàn)代這種規(guī)模的方式來唱歌的話，現(xiàn)場的聲音要合乎音響的要求，在長城上面唱歌，它當然很雄偉，像個英雄，像個好漢，聲音假如不符合音樂的原則的話，那還是不要考慮吧。

記：1988年的時候有《愛人同志》，1994年有《戀曲2000》，現(xiàn)在6年過去了，什么時候會出新的專輯？

羅：今年會出，過去幾年沒有出專輯的原因，我覺得是自己找不到那個平臺，對環(huán)境的感受還是不夠清楚。今年我覺得已經(jīng)很清楚了，包括2000年這個總結的年代，也是一個新的年代的開始，包括兩岸的關系也是一個新的開始，包括人類走到目前這種電子網(wǎng)絡溝通的模式，這已經(jīng)到了成為一個具象的感受的時候。

記：大概會在什么時候？

羅：大概是在10月11月份，在年底之前就會弄出來。

記：戀曲80、90，戀曲2000，是一種成長的標志，也可以玩味其中時間的意味。可不可以問一下，1999年12月31日晚上，你在什么地方？

羅：我在船上，和李烈、蘇芮在香港的一條賭船上，去唱唱歌。如果是世界末日的話，我覺得在船上也不錯，挺浪漫的，結果什么事情都沒有發(fā)生，當時蠻失望的。

記：有人說《亞細亞的孤兒》、《七十二變》和《未來的主人翁》是反映臺灣歷史、現(xiàn)在和未來的三首歌，你是否同意這種說法呢？

羅：我覺得不能完全這樣說，每個人有每個人的想法，每個音樂有它自己的解釋方式。創(chuàng)作人當然希望自己的音樂受到高度的評價或者是高度的尊重，對一個真正尊重創(chuàng)作的創(chuàng)作人來說，最好的方式就是等他完全停止創(chuàng)作以后再來評價，那個創(chuàng)作意義才真實。

記：如果現(xiàn)在讓你就臺灣來寫一首歌，想表達的是什么？

羅：這個非常復雜、非常不容易。盡管也有了一些非常具象的東西，但是大家都知道，這些年來，臺灣發(fā)生了很大變化，好像民族個性起了很大改變，其實我這張新專輯的最大挑戰(zhàn)，就是在音樂中印證這種新的個性。我不敢講先見之明，但是我感覺臺灣人是發(fā)生了很多變化，我個人覺得不好的居多，能不能在音樂中反映出來我不是很清楚，這要等音樂做出來以后才能明白。

記：現(xiàn)在，唱片業(yè)越來越強調娛樂，強調市場定位，你如何評價這種現(xiàn)象，你覺得在臺灣、香港會不會再出現(xiàn)一個羅大佑？

羅：我覺得娛樂和市場定位這種東西一定會有，因為不管你怎么弄，這畢竟是一種流行文化。不像古典音樂和民族音樂那么強調文化個性和它的嚴肅面。娛樂性升高，市場定位升高，人文本質是不是保持不變，或者成比例升高，我覺得是很重要的一點。作為一個已經(jīng)二十多年的創(chuàng)作人來講，不能完全把自己變成另外的東西。以前你怎么創(chuàng)作，現(xiàn)在你怎么創(chuàng)作，有一種本質在里面，這種人文本質還是很重要。

記：唱片業(yè)發(fā)展很快，大公司之間相互兼并的現(xiàn)象也很多，你覺得這對歌手會有什么樣的影響？

羅：它對歌手的影響就是合約的影響、報酬的影響。不一樣的公司，市場宣傳和制作品質不同，但是，這并沒有辦法影響一個執(zhí)著的作曲人的作曲路線。

記：你一直希望通過音樂對整個華人世界，大陸、臺灣、香港，包括海外移民，進行全面的表達，樂評人張培仁先生說：你心里有非常大的渴望，要影響更多人，包容這個時代的歷史痕跡，這樣的野心是不是大了點？是否有過力不從心的感覺呢？

羅：其實，一向就是力不從心。因為音樂能做到的東西畢竟太少。音樂畢竟是在精神領域的一種工作，做音樂有點像做思想工作，是情緒和感情，尤其是對沒有歌詞的音樂，力不從心是一定的，作為一個作曲家，你一定要接受這種力不從心的現(xiàn)實。但假如在人類的情感，比如對愛情的情感，對土地的情感，對親情的情感，對民族的情感，你可以提供一個空間出來，在這里面活著的人生存多了某種意義的話，這種力不從心是值得的，你應該力不從心，但是還要繼續(xù)努力。

記：1988年的時候，你出版過《昨日遺書》，也在報紙上寫過專欄，以后是否會通過文字表達看法呢？

羅：我想有可能。但是我想可能把文字轉化成網(wǎng)站的形式，因為終端器的閱讀慢慢變成習慣。

記：你說過作品音樂性和生理反應現(xiàn)象，不知道你現(xiàn)在如果唱《童年》和《光陰的故事》這樣的歌，自己會有什么樣的生理反應？

羅：對我自己來講，時間流過那么久以后，自己回到1982年甚至是70年代，回過去看那個時候的羅大佑對青春的反省也好，感嘆也好，這都會有。但是很多歌在寫的時候它的形態(tài)都已經(jīng)定了，現(xiàn)在會寫出一些新的東西，我想現(xiàn)在的生理反應可能會包括一種像電子脈搏那樣的東西，節(jié)奏感更強，就希望21世紀還找到溝通方式，就像我們在1970年代和1980年代找到那種搖滾的鼓聲、金屬和電吉他的那種溝通方式一樣。

記：你在臺灣、紐約和香港都居住過，如今你在哪個地方逗留的時間更長，對哪里更有感情呢？

羅：這個很難講。我覺得到了這種年紀，沒辦法把感情進行比較，就好像要比較你對父親和母親哪個更有感情一樣。對一個地方，可能離開了以后你為它做的事情會更多。這就是我去了紐約以后，會寫《海上花》這樣很中國味道的東西。

記：我們假設一下，如果有一天，你去了月球，只許帶幾張唱片供自己聽，你會選擇哪幾張？

羅：好問題。因為如果只能帶幾張唱片的話，這個選擇很有限，它要能聽的久，你不會有遺憾，我?guī)У姆炊鴷呛唵蔚臇|西，我會帶巴赫平均律鋼琴曲，巴赫的空間非常大。莫扎特一定要有，他的第41交響曲，我希望能多帶點兒，放到一張兩張DVD里面。還有，福斯特的民歌，大概會選個10首。我們到了這個年紀，越簡單的東西越好。

記：肯定不會帶自己的歌？

羅：我自己的歌都在腦筋里，想想就都有了。

記：如果再帶一本書呢？

羅：這是一本非常奇怪的書，《麥田捕手》（《麥田里的守望者》）。這本書有一種很特殊的人生經(jīng)歷的感覺。

記：去年，張艾嘉導演了電影《心動》，你看過嗎？

羅：我真的還沒有看。我不敢跟她講我沒看過。我旁邊有很多朋友都看過，他們都覺得非常好，我會找時間好好看看這個電影。其實這是一部很通俗的電影，我們這個年紀的人看這部電影，感情的表達在流行藝術中，不管是流行歌還是電影，都可以找到共同的語言。我們還是可以找到生命中一些簡單的元素把它放在一起，并沒有讓時間證明我們已經(jīng)老了。

記：這些年走過來，不管是生活上，還是工作上，有沒有留下什么遺憾？

羅：有一點，我這個人太懶，應該可以更努力一點。但是反過來說，如果你把音樂看成一種時間的藝術的話，浪費時間、虛度光陰有時也是必要的，因為在這個過程當中，你也在吸收養(yǎng)分。希望我們每個人都不會虛度光陰，但是我們的生命也需要更大空間。