二十

孝武兄：

接三月二十六日信。

我介紹《昨日的世界》①，實(shí)際上只是抄撮原文，因?yàn)椴患右?hào)，就好像是我復(fù)述的，這是取巧的方法，您大加贊美，未免上當(dāng)了。這本書(shū)實(shí)在是好書(shū)，我的本意，也只是鼓吹一下，希望多有幾個(gè)人去找去讀，據(jù)說(shuō)，這倒有些效果，有好幾個(gè)人去找三聯(lián)書(shū)店要買(mǎi)書(shū)，可惜都沒(méi)有買(mǎi)著，也許將來(lái)會(huì)加印的吧。

茨威格這樣高度文化修養(yǎng)的人，只可能產(chǎn)生在歐洲，在奧地利那樣的國(guó)家。不管他的和平主義是多么脆弱，他的高度文化心靈卻是美好豐富的，永遠(yuǎn)是我們的不可多得的遺產(chǎn)。中國(guó)“五四”以來(lái)的知識(shí)分子，只有一個(gè)知堂庶幾近之，但知堂也只近乎他的“讀萬(wàn)卷書(shū)”，沒(méi)有像他那樣“行萬(wàn)里路”，也沒(méi)有像他那樣遍交一代文化精英，所以光彩不如他。來(lái)信指出他的精神工作偏于“慈眉善目”，不如魯迅之橫眉冷對(duì)，說(shuō)得很對(duì)，這是他的致命傷。

我近幾年的文章，承您以“平實(shí)”相許，我很高興，因?yàn)檫@正是我近年來(lái)努力追求的。只是此事并不易，還需得努力。

邇冬往矣，老友日見(jiàn)凋零，存者又不能保始終走一條道，無(wú)可如何。

專(zhuān)此布復(fù)，順頌

文祉。

舒蕪

一九九二．四．一

注：①指我的《我們知道的和不知道的世界——讀茨威格〈昨日的世界〉致一位老友》，初載《讀書(shū)》雜志，后收入《串味讀書(shū)》。

二十一

孝武兄：

接七月七日長(zhǎng)信。

青年人不知珍護(hù)書(shū)籍，恐怕是無(wú)可如何的事。大搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，于經(jīng)濟(jì)發(fā)展或當(dāng)有益，但起始一個(gè)段落，不免要以文化低落為代價(jià)，這是歷史上數(shù)見(jiàn)不鮮的。兄尚壯年，何以遽慮及身后？我想，我們有生之年能盡力做到多少就算多少，只有如此了。

知堂小品所以未選及《談毒草》，大約只是因?yàn)檫x者編選之時(shí)，《知堂集外文》遠(yuǎn)未出版，《亦報(bào)》上各篇散未收集，署名又別，大家都未注意之故。所以，兩本《知堂集外文》的出版，實(shí)在有功。

錢(qián)默存先生的學(xué)問(wèn)，自然很了不起。對(duì)他的文章，向有不同的看法，如兄所論，我也曾聽(tīng)別的朋友說(shuō)過(guò)。這里，不妨與知堂之文作一比較。知堂學(xué)貫中西，文中亦多繁征博引，但均以表達(dá)意思為主，故讀之不覺(jué)其多，即使晚年所謂“文抄公”之文亦是如此，此其所以不可及也。

專(zhuān)此布復(fù)，順頌

夏綏。

舒蕪

一九九二．七．十四

二十二

孝武兄：

九月二十七日信收到。

金性堯先生之文，我見(jiàn)到后，立即寄了一本《女性的發(fā)現(xiàn)》給他，他收到后已來(lái)了信。我原知他早與知堂有直接聯(lián)系，且曾以“文載道”的筆名寫(xiě)過(guò)不少知堂風(fēng)的散文，而漏了寄書(shū)給他，致勞他公開(kāi)點(diǎn)名相索，自是我的疏忽也。

《女性的發(fā)現(xiàn)》，我確實(shí)很喜歡，自以為當(dāng)是有益于世道人心之書(shū)。但您的評(píng)價(jià)，卻又太高。我文①豈能與瞿文②相比？不是說(shuō)他是大人物，也不是說(shuō)我沒(méi)有用力，而是說(shuō)，他全面論魯迅，我只論知堂一個(gè)方面，他文一出，影響極大，我文卻只在少數(shù)對(duì)知堂有興趣的朋友中被注意到，故不能相比。這不是客氣話(huà)。

婦女問(wèn)題的解決，確令人悲觀。今之賣(mài)淫者，往往已非為了無(wú)飯吃，而是為了享受，此即為知堂所不及見(jiàn)，不知他若見(jiàn)了，又有何說(shuō)法。我也解釋不清，只能希望人們（包括男女）的婦女觀中，盡量減少一些封建性吧。

長(zhǎng)篇大論之文，我近來(lái)也看得很少。自己也沒(méi)有寫(xiě)出多少短文，似乎沒(méi)有什么話(huà)要說(shuō)，奈何。

專(zhuān)此布復(fù)，順頌

秋祺。

舒蕪

一九九二．十．四

注：①指我為《女姓的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類(lèi)鈔》所寫(xiě)的導(dǎo)言。

②指瞿秋白《魯迅雜感選集序》。

二十三

孝武兄：

十一月二十日信收到。

“斷層”之說(shuō)，我也沒(méi)有詳考始于何人，只知道有那么一些學(xué)者鼓吹得很起勁，且與所謂“五四是反傳統(tǒng)”之說(shuō)有關(guān)。先給“五四”文化運(yùn)動(dòng)扣一頂“反傳統(tǒng)”的帽子，然后大談反傳統(tǒng)如何不對(duì)，傳統(tǒng)如何不可反，改革必須與自己的傳統(tǒng)相結(jié)合，等等，云云，終于就坐定“五四”反傳統(tǒng)反出了“斷層”，成立了一大罪狀。我根本不同意“五四是反傳統(tǒng)”之說(shuō)，因?yàn)樗皇鞘聦?shí)?！拔逅摹睍r(shí)期，胡適、梁?jiǎn)⒊笾v墨學(xué)，墨學(xué)難道不是傳統(tǒng)？他們還大講先秦諸子，先秦諸子難道不是傳統(tǒng)？魯迅辛勤輯錄會(huì)稽郡雜書(shū)，提倡嵇康，《故事新編》里“大樹(shù)特樹(shù)”女?huà)z、大禹、墨子、眉間尺……難道這些不是傳統(tǒng)？周作人講六朝文，講公安竟陵，難道不是傳統(tǒng)？他們從來(lái)都沒(méi)有籠而統(tǒng)之地反過(guò)傳統(tǒng)，他們只是反對(duì)封建，反對(duì)禮教，反對(duì)理學(xué)，反對(duì)孔家店，也就是反對(duì)儒學(xué)的獨(dú)尊；如果一定要說(shuō)他們反什么“統(tǒng)”，那也只是“反正統(tǒng)”，而不是什么籠而統(tǒng)之的“反傳統(tǒng)”。他們反對(duì)傳統(tǒng)中的正統(tǒng)，他們要“弘揚(yáng)”的是傳統(tǒng)中的異端，他們是用一種傳統(tǒng)反對(duì)另一種傳統(tǒng)。今之“斷層”論者，其實(shí)也知道這些，他們自己要尊孔，他們最不滿(mǎn)于“五四”者就是“五四”的反對(duì)孔學(xué)獨(dú)尊，他們心目中，中國(guó)的傳統(tǒng)就是一個(gè)孔學(xué)，他們所謂“弘揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)”，只是要弘揚(yáng)孔學(xué)的意思。他們的“斷層”說(shuō)，其實(shí)就是“五四”以來(lái)，老先生們一直就在咒罵的“邪說(shuō)橫行，道喪文敝”，不過(guò)換了一個(gè)新術(shù)語(yǔ)的外衣罷了。我從來(lái)不說(shuō)“五四”的精神是“反傳統(tǒng)”，你只要一用了這個(gè)說(shuō)法，就已中了圈套。《二十一世紀(jì)》上我那篇①，不是正式論文，只是一則隨筆，所說(shuō)的并無(wú)新意，不料《文匯讀書(shū)周報(bào)》把它說(shuō)成“新見(jiàn)解”，引得一些朋友來(lái)問(wèn)詢(xún)，那則消息中說(shuō)“斷層”之說(shuō)已成了大家的“共識(shí)”，這倒使我有些意外，我自己從無(wú)此種“共識(shí)”，我的朋友中也多無(wú)此“共識(shí)”，您大概也無(wú)之吧。這些年來(lái)，有那么一股潮流：講“新儒學(xué)”，公然在曲阜孔廟舉行祭孔大典，否定“五四”，“超越”五四，凡“五四”以來(lái)被否定者，一一翻出來(lái)肯定之，包括為你我的貴同鄉(xiāng)——桐城派翻案……這股潮流，有助于“穩(wěn)定是壓倒一切的”，故上得天心，外得“海外赤子”的資助，有勢(shì)有財(cái)，氣粗理壯，非你我區(qū)區(qū)之力所能如何。我曾談過(guò)桐城派之事，又談過(guò)舊體詩(shī)之事，大為文士詩(shī)人所呵。桐城要編縣文化志，在本縣文化名人之中，單單列出桐城派幾個(gè)人為一組，冠于整個(gè)名單之前。我提意見(jiàn)說(shuō)：這不成體例，只見(jiàn)鄉(xiāng)曲之陋，將為天下所笑。他們還是堅(jiān)持要單列，理由是江澤民總書(shū)記視察合肥時(shí)都提到過(guò)桐城派。他們還要我署名審閱，作序，我只好堅(jiān)決謝之。我建議所有文化名人，一律按時(shí)間排列，遇到某人是桐城派文士時(shí)，在小傳里敘明就行了，自信這個(gè)主張很平實(shí)，猶不見(jiàn)采，你看妙不妙？所以，盡管《文匯讀書(shū)周報(bào)》上怎么說(shuō)我的“新見(jiàn)解”，其實(shí)是絲毫無(wú)用的。

冒懷辛是冒鶴亭先生（冒廣生）之孫，冒舒諲之侄，研究哲學(xué)，我曾見(jiàn)過(guò)一兩面，也知他在編方以智全書(shū)，大概會(huì)有相當(dāng)水平。方以智才是我們桐城人的光榮，其《通雅》一書(shū)，有人說(shuō)開(kāi)清朝一朝學(xué)術(shù)之風(fēng)氣。他的墓在浮山，而今已不屬桐城縣了。

《唐代的詩(shī)篇》一書(shū)，想是別人郵購(gòu)而誤寄 尊處者，大約誤寄者無(wú)從查索，我想是不是仍寄回郵購(gòu)之處為妥。

承教《牛棚讀書(shū)小憶》②中兩句末“呢”字應(yīng)去一字，正是，正是，謝謝。

專(zhuān)此布復(fù)，順頌

冬祺。

舒蕪

一九九二．十一．二十八

注：①指我的《何來(lái)“斷層”》一文，后收入《未免有情》。

②此文收入《舒蕪小品》。

二十四

孝武兄：

三月十六日信收到之時(shí)，忙于看校樣，現(xiàn)在方有時(shí)間回信，為歉。

看的是拙作《周作人的是非功過(guò)》的校樣，此是將六、七年來(lái)陸續(xù)發(fā)表的論文，編成一個(gè)系列性的論文集，三十五萬(wàn)字，人民文學(xué)出版社出版。前年交稿，去年發(fā)稿，今年剛看過(guò)二校，據(jù)說(shuō)今年可以見(jiàn)書(shū)了，總算了卻一件事。

所謂“農(nóng)民起義”，殺戮之慘，原是大家都知道的。后來(lái)加上“農(nóng)民起義”的尊號(hào)，盡力美化，于其殺戮之慘，則百般諱言，諱不了的就說(shuō)是出自統(tǒng)治階級(jí)的誣蔑，今人言之者則是立場(chǎng)問(wèn)題云云。其實(shí)當(dāng)時(shí)，官也殺，匪也殺，只有小民被殺于兩方面，毫無(wú)抵抗力，真正是“蟻民”。近日坊間有《中國(guó)“左”禍》一書(shū)，言江西，豫鄂皖，湘西等處之肅反擴(kuò)大化，觸目驚心。我因而推想，殺自己人猶如此血淋淋，則殺自己以外之人，更不知血淋淋到幾多倍！你如此殺，則人家回過(guò)來(lái)如何報(bào)復(fù)，亦可想而知。這么一想，許多歷史都要改寫(xiě)了。

前南斯拉夫之事，我們報(bào)紙電臺(tái)上言之不詳，推想起來(lái)也極可怕。如塞族之以大規(guī)模強(qiáng)奸為其“種族凈化”的政策措施，此是“人類(lèi)強(qiáng)奸史”上的新頁(yè)。過(guò)去軍隊(duì)的強(qiáng)奸，領(lǐng)導(dǎo)上總是盡力掩飾之，未有公開(kāi)以此為政策者也。言之黯然。

舒蕪

一九九三．四．十三

二十五

孝武兄：

接六月二十五日信。

《桐城耆舊傳》①，黃山書(shū)社有校注本出版，我尚未見(jiàn)，校注者也是桐城人，大概知道是有學(xué)力的，究竟不知如何。您點(diǎn)句的《左太公傳》一篇，我看很不錯(cuò)，只有幾處，小有可商，已用紅筆標(biāo)出，其中真正屬于“破句”的，只有三、四處，您沒(méi)有學(xué)過(guò)古文，能做到這樣就不容易了。復(fù)印件隨函附還，請(qǐng)察收。

牛漢、呂劍通信，很有意思，牛漢提到我，其實(shí)我近來(lái)未寫(xiě)什么散文，不足與諸位散文家并列。至于綠原的學(xué)問(wèn)文章，我一直敬服，至今也沒(méi)有什么改變。我常常回想我從他得到的許多教益，都是很耐思索的，今后怕不易再得，思之悵然。

您為讀到《左太公傳》而欣喜，這心情可以理解，現(xiàn)在的作家當(dāng)中，也有對(duì)“尋根”很感興趣的，今年《收獲》第二期載有王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，追尋她母系茹家的祖先，同刊第三期又載她的中篇小說(shuō)《傷心太平洋》，追尋她父系王家的歷史，都是“尋根”之作，您見(jiàn)到否？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)云云，大家都有些惶惑，“尋根”蓋亦為心理上找尋平衡也。您以為何如？

專(zhuān)此布復(fù)，順頌

夏綏。

舒蕪

一九九三．七．三

注：①《桐城耆舊傳》，馬其昶著。

二十六

孝武兄：

三月廿三日信附《桐城詩(shī)詞》、《敬亭山詩(shī)詞》復(fù)印三頁(yè)收到。尊府可謂一門(mén)風(fēng)雅，而遭際似乎都頗坎坷，特別是您介紹令兄生平，聊存一點(diǎn)聲音于焚坑之后，令人酸鼻。尊作都有真性情，異乎歌頌之作，即此便可自立。和荒蕪一首，令人感慨。荒蕪自前年以來(lái)，心情極壞，終日不讀書(shū)，不看報(bào)，不看信，不作文，不寫(xiě)信，不看電視，不下樓，自朝至暮，惟對(duì)著掛鐘看它一秒一秒過(guò)去，整個(gè)陷于無(wú)欲望、無(wú)興致、無(wú)愛(ài)好狀態(tài)，無(wú)法勸慰之，有人說(shuō)這是老年癡呆癥，也不知是不是。來(lái)信說(shuō)“現(xiàn)今社會(huì)生活頗有百無(wú)聊賴(lài)之態(tài)”，我覺(jué)得說(shuō)得極好，我早有此感，可是說(shuō)不出來(lái)，或者荒蕪的心態(tài)也即是此世態(tài)的產(chǎn)物吧。那么更可怕了。

拙作承復(fù)印匯集，甚是光榮。中國(guó)人民大學(xué)出版社將出《舒蕪小品》一種，安徽教育出版社將出《舒蕪文學(xué)評(píng)論選》一種，今年上半年大約都可以出來(lái)。又將《書(shū)與現(xiàn)實(shí)》以后的序、跋、讀書(shū)記之類(lèi)編成一集，尚聯(lián)系出版處也。這些都是炒陳飯，其實(shí)也無(wú)大意思。

北京已開(kāi)始春天，一冬少雨雪，空氣很不好。南方何如？

專(zhuān)此布復(fù)，順頌

文祺。

舒蕪

一九九四．三．三十

二十七

孝武兄：

接四月十五日信。

荒蕪兄的萬(wàn)念俱灰，我看未必是由于太“認(rèn)真”，而是由于太看透，覺(jué)得一切都“沒(méi)有意思”，這是他的一個(gè)口頭語(yǔ)。人在這樣的時(shí)代，這樣的國(guó)度，是很容易有這些心境的。當(dāng)然，也可以說(shuō)仍是由于先前太認(rèn)真了，一朝看透，就特別受不了。我覺(jué)得，我要陷入他那樣的心境，也可以一步就到位。不過(guò)，我一向沒(méi)有他那樣的特別忿激，也許反彈力不會(huì)像他那樣大吧。

您能那樣活得有滋有味，是極難得的。冒效魯先生是冒鶴亭（名廣生）之子，如皋名家，明末四公子冒辟疆（襄）之后，專(zhuān)業(yè)是俄文，詩(shī)詞則是其家學(xué)，我與他只是見(jiàn)過(guò)一、兩面，但與他的弟弟冒舒（效庸）很熟。舒諲 是戲劇家（又寫(xiě)劇本，又是話(huà)劇演員，又是老影評(píng)家），現(xiàn)住北京，與我住處不遠(yuǎn)，但見(jiàn)面極少，常通電話(huà)而已。效魯詩(shī)，功極深，這才真正是詩(shī)，能出版就算不錯(cuò)了①，淪為半價(jià)書(shū)，固其“份”也。您用二十五元復(fù)制一本之事，我將以電話(huà)告舒知之。

濟(jì)南侯井天注解《聶紺弩舊體詩(shī)全編》，目前最完備之本，自費(fèi)出版，每本收成本費(fèi)二十五元。兄如有意，可寄二十五元（或尚須加郵資百分之十）給他，買(mǎi)一本來(lái)看看。是書(shū)有學(xué)林出版社本 價(jià)十五元。②

祝好！

舒蕪

一九九四．四．二十一

注：①指安徽文藝出版社出版的《叔子詩(shī)稿》。冒效魯，字叔子。

②《聶紺弩詩(shī)全編》羅孚等編注，學(xué)林出版社1992年12月第1版，軟精裝，定價(jià)15元。羅孚“全編后記”，“全部箋注汲取《舊體詩(shī)全編》中侯井天的注解甚多。

二十八

孝武兄：

接五月二十七日信，知侯注聶詩(shī)已收到，甚善。

侯君我本不認(rèn)識(shí)，是他自動(dòng)來(lái)找我，要我對(duì)他的注釋提意見(jiàn)。我為他的精誠(chéng)所感，也盡我所知以相告。句句串講，最普通的詞也注，這些體例我不贊成，但他執(zhí)意要這么辦，說(shuō)是目的在于使一個(gè)中學(xué)生坐下來(lái)就能讀，我也無(wú)法改變他的打算，所以我只好堅(jiān)決辭謝署名，不料他在書(shū)首又那么說(shuō)，仍等于讓我署了“核訂”之名。我再三說(shuō)明凡我所提意見(jiàn)，只要他接受了的，徑行作為他的注釋?zhuān)灰鑫业拿?，不料他又用“?jù)舒蕪讀詩(shī)筆記”云云把我的名字標(biāo)出來(lái)。這當(dāng)然是他的一片好心，但讀者會(huì)覺(jué)得古怪的。

侯君與聶老只有一面之緣，他以“中右”的身份下放北大荒，初到的一夜，與一個(gè)老人同住一室，問(wèn)其姓名，答曰“聶紺弩”，乃知是這么一個(gè)“大右派”，室內(nèi)只有兩人，一宿不再交一言，次日即到別處，從此未再相見(jiàn)，再無(wú)任何聯(lián)系。及至聶老身后，侯君才見(jiàn)《散宜生詩(shī)》，愛(ài)之而欲推廣之，乃以七年之功，成此注釋。侯君根本不是文藝界中人，他完全是從人生的角度，酷愛(ài)聶詩(shī)，最為難得。他追尋聶詩(shī)中當(dāng)代人身世，最是他用力之處，所舉尋訪包于軌、王海辰、蔡?、譄芳四人掷?，簡(jiǎn)直可當(dāng)偵探故事看也。

專(zhuān)此布復(fù)，順頌

夏綏。

舒蕪

一九九四．六．三

二十九

孝武兄：

七月十七日示悉。《小品》①第一批寄到外地的四本，您這是第一個(gè)回信的，其他三本都尚無(wú)消息，想來(lái)不會(huì)丟，可能是郵程有阻（如寄廣州的），或是那里太熱，無(wú)心回信（如寄福州的），這樣比較起來(lái)，您這第一封回信就越發(fā)顯得可貴了。

當(dāng)今小品之走紅，全是人心需要消閑，需要撫慰之故。我這些小文全是別一路，濫廁其間，大有掛X頭賣(mài)Y肉之意，所以我在前記中老實(shí)說(shuō)明，冀讀者少上當(dāng)，這是我的一點(diǎn)“商業(yè)道德”也。但轉(zhuǎn)念一想，這一切恐怕很少用處，還不如貢獻(xiàn)一點(diǎn)消閑，倒是實(shí)在的社會(huì)效益，可是那樣的東西又實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)，奈何，奈何。

社會(huì)上的紛紜變化，我直接接觸到的不很多，遙遙望去，似乎全是“原始積累”時(shí)期的現(xiàn)象，調(diào)控不調(diào)控，用處不會(huì)太大，大約“社會(huì)”比較擺脫“意識(shí)形態(tài)”之后，自有其道路，從“無(wú)序”中慢慢成為“有序”就要算是最理想的了。

北京今夏熱得早，熱得悶，為往年所無(wú)。這兩天干脆讀小說(shuō)遣日，《當(dāng)代》第三期載王蒙長(zhǎng)篇小說(shuō)《失態(tài)的季節(jié)》全寫(xiě)“右派”勞改的，我正在讀，建議您找來(lái)一讀。

祝好！

舒蕪

一九九四．七．二十三

注：①《舒蕪小品》，中國(guó)人民大學(xué)出版社出版。

三十

孝武兄：

久未接來(lái)信，昨接十二月八日信，很高興。

關(guān)于人到中年以后，漸漸不喜讀小說(shuō)的問(wèn)題，我也想過(guò)。首先，這不僅是今天，不僅是某某幾個(gè)人的事，記得知堂早就說(shuō)他也是如此，所以他晚年只讀筆記散文，其實(shí)他好讀小說(shuō)還是在日本做學(xué)生時(shí)的事，后來(lái)《自己的園地》里談小說(shuō)的就很少。我一向自命在年齡差不多的朋友中還是比較最?lèi)?ài)讀小說(shuō)的，近來(lái)也逐漸不大讀，轉(zhuǎn)向散文、回憶、傳記、自傳、小感想、小議論等等了。這是不是浮躁？我想也不一定，大約還是年齡的原故。《失態(tài)的季節(jié)》我倒是讀完了，這也是近年來(lái)讀過(guò)的惟一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。至于雜文，近來(lái)也不很愛(ài)看，因?yàn)檎嬲猩疃扔谢匚兜囊膊⒉皇呛芏?。這不能怪雜文家，雜文家真正最關(guān)心的問(wèn)題，都不大好談，只能談?wù)劥蔚鹊膯?wèn)題，罵罵貪污腐化，揭揭假冒偽劣，這又怎會(huì)有深度有回味呢？藍(lán)翎、舒展、燕祥幾位，當(dāng)然比一般的高，但看來(lái)也是“下筆如有繩”似的，讀之往往有受捆綁之感，樂(lè)趣也減少了。經(jīng)得起時(shí)時(shí)重讀的，還是二周之文，我就時(shí)時(shí)拿出來(lái)重讀，時(shí)有新的領(lǐng)會(huì)和感受。又，最近讀到一本小書(shū)《解讀周作人》，劉緒源著，上海文藝出版社一九九四年八月出版，很有見(jiàn)地，文字也好，讀了覺(jué)得不虛此一讀。知堂不易理解，但終究有人理解，世事還是有望的。

這一年中，長(zhǎng)文只寫(xiě)過(guò)一篇，此外只寫(xiě)了些短文，文思很澀，無(wú)可如何。身體尚如常，無(wú)大病痛，可以告慰。

專(zhuān)此布復(fù)，順祝

新年康樂(lè)！

舒蕪

一九九四．十二．十三

三十一

孝武兄：

接八月廿日信，謝謝您的關(guān)懷。北京今夏算是“涼夏”，很容易地過(guò)來(lái)了。每看天氣預(yù)報(bào)，江南的酷熱，思之可畏，常想到你們那里，不知如何，現(xiàn)在大概也過(guò)來(lái)了。但地球總趨勢(shì)是在變暖，來(lái)日大難，奈何奈何。

那幾篇文章，都是年初寫(xiě)的，只因出版周期長(zhǎng)，都擠在七、八月間出來(lái)，其實(shí)并不足以說(shuō)明我暑中情況。暑中當(dāng)然也還不斷地寫(xiě)一點(diǎn)，這就要到秋冬間，方得面世。屆時(shí)如看到，請(qǐng)指正。

荒蕪之逝，使我哀慟，常通音問(wèn)的老友不多，而他最后幾年萬(wàn)念俱灰、萬(wàn)緣俱絕的情況，尤使人難受?！斗ツ救沼洝肺闯桑矣芍缘赜X(jué)得遺憾，您說(shuō)的“紀(jì)念文章，主要還是為了生者，使他們能有更深的了解”，深獲我心。

“囯”是太平天國(guó)創(chuàng)造的字，專(zhuān)用于其國(guó)號(hào)，意為天王居于天國(guó)之中，其一切印信都用此字。律以“名從主人”之義，我向來(lái)注意這個(gè)字，凡經(jīng)我手的一切校樣皆注意這個(gè)用法?！对u(píng)論選》①校樣，我原來(lái)都改過(guò)的，無(wú)如排印者不肯照改，印出來(lái)還是“國(guó)”字，我看來(lái)別扭得很，好似文章不通一樣。

黃裳兄久未通信，但《文匯讀書(shū)周報(bào)》前些時(shí)還有他的文章。

舒蕪

一九九五．八．二十四

注：①《舒蕪文學(xué)評(píng)論選》，安徽教育出版社出版。

三十二

孝武兄：

十月十六日信附詩(shī)收到。

我并不是“不喜舊體詩(shī)”，只是不喜今人尤其是今之青年人缺乏基本訓(xùn)練而濫作舊體詩(shī)，以及會(huì)做一點(diǎn)而不出“恨恨而死”陳套的和歌功頌德的“政協(xié)”體的舊體詩(shī)，還有新詩(shī)人而硬作舊詩(shī)，實(shí)在不像樣的。今天能作得好一點(diǎn)的，往往只有倒霉的情感；至于古來(lái)，又不盡然；大約總的看來(lái)，舊體氣數(shù)已盡，非人力所可挽。但是，無(wú)論今天，今后，誰(shuí)要是以舊體詩(shī)自遣，誰(shuí)都有這個(gè)權(quán)利，又非任何人所能反對(duì)的。

讀君詩(shī)而驚君家遭逢之酷，您自己的遭遇似乎也不是一般的“右派”可比，為之黯然。這樣的遭際，也的確只有舊體詩(shī)方能抒發(fā)一點(diǎn)情愫。合肥有作家彭拜，近出《婚后之戀》一本，寫(xiě)其幾十年遭際，也是奇冤極酷，兄曾見(jiàn)否？（安徽文藝出版社出版）其人舊詩(shī)詞亦可觀也。

專(zhuān)此布復(fù)，順頌

文祉。

舒蕪

一九九五．十．二十三

三十三

孝武兄：

接十一月廿二日信。先前十月廿七日信亦早收到。一切安好，只以趕寫(xiě)長(zhǎng)文① ，一切信皆未及復(fù)，勞注，甚感，甚歉。

長(zhǎng)文，原期十月寫(xiě)成，今十一月將盡，雖已可望成，仍未敢定月內(nèi)可畢事與否。

寅翁學(xué)問(wèn)，我所敬仰。但其“殉文化”之論，竊不謂然。觀堂明明是殉“大清”，硬要拉個(gè)“文化”來(lái)墊一墊，甚為無(wú)謂。近年論者，一哄應(yīng)之，尤為無(wú)謂。論人，除對(duì)政治家外，不必“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”。對(duì)一個(gè)學(xué)者，主要當(dāng)論其學(xué)。對(duì)一個(gè)文人，主要當(dāng)論其文。對(duì)一個(gè)武師，主要當(dāng)論其武藝。對(duì)一個(gè)醫(yī)師，主要當(dāng)論其醫(yī)術(shù)醫(yī)德。不必因其為遺老遺少而否定之。但若因敬其學(xué)藝，竭力洗刷其為遺老遺少，仍是“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的翻一個(gè)面而已。近年有好些論者，努力樹(shù)立王國(guó)維——陳寅恪——錢(qián)鐘書(shū)的新道統(tǒng)，非真敬其學(xué)，骨子里還是因其非馬克思乃至反馬克思，還是“政治第一”。何時(shí)才有真正論學(xué)的呢？

匆匆，不及細(xì)談，乞諒！

即頌

文祺。

舒蕪

一九九六．十一．二十六

注：①指《〈回歸五四〉后序》。

三十四

孝武兄：

五月十二日手教及惠贈(zèng)茶葉先后拜奉。茶葉已試，醇美可親，至感高情。惜京中自來(lái)水水堿極重，佳茗減味，若得故山泉水，則不負(fù)矣，然而亦空想而已。聞桐城設(shè)市，經(jīng)濟(jì)有起色，人文振起何如，未有所聞。近年來(lái)，桐城中學(xué)畢業(yè)生入北大、清華者不少，大抵皆理工科，文科極少也。

世事確多無(wú)味，舉目灰暗，馀子碌碌，波靡風(fēng)飄。幸尚未至荒蕪?fù)砭痴?，以文章為結(jié)緣豆，如知堂所教，似尚可為也。兄以讀拙作而感親切，似即一緣之結(jié)，可以相慰?！缎挛膶W(xué)史料》今年第二期本月份可出，刊有拙作長(zhǎng)文①，此刊尊處易見(jiàn)到否？如不易見(jiàn)到，當(dāng)寄上一本求教。

專(zhuān)此申謝，順頌

文祉。

舒蕪 上

一九九七．五．十九

注：①《〈回歸五四〉后序》。

三十五

孝武兄：

九月十日信收到。

“評(píng)傳”之事，他人如要做，我自無(wú)權(quán)阻止。但如問(wèn)我自己的看法，我則認(rèn)為千萬(wàn)不要做。此非謙虛，而是自覺(jué)實(shí)在百無(wú)一成，實(shí)無(wú)可“傳”，更不足“評(píng)”。我寫(xiě)《回歸“五四”后序》，借胡適的詩(shī)來(lái)說(shuō)，是“告人此路不通行，好使精力莫浪費(fèi)”之意。大半世過(guò)去，才覺(jué)悟到要“回歸”，而馀日無(wú)多，“回歸”也未必回歸得到，不過(guò)有“回歸”之意而已。自己表示出此意，已經(jīng)夠了；別人再來(lái)“評(píng)傳”，完全可以不必了。所以，我奉勸勿為此無(wú)益之事，并請(qǐng)向倡此議的某君代達(dá)此意，為荷？

關(guān)于白香山之事① ，論者的男性中心思想，均有充分暴露，只此，有些出乎意外。鐘叔河先生與我所說(shuō)的，不僅是香山，甚至主要不是香山，而讀者皆不能察，領(lǐng)會(huì)水平之低，亦可哀矣。

北京今夏溽暑，五十年未有，現(xiàn)在過(guò)來(lái)了，賤軀也挺過(guò)來(lái)了，差堪告慰。

專(zhuān)復(fù)，順頌

文祺。

舒蕪

一九九七．九．十五

注：①鐘叔河先生在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上發(fā)表《憶妓與憶民》一文，我因其意在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表《偉大詩(shī)人的不偉大一面》一文，指出白居易的婦女觀的惡劣一面。