朱子南

我這一生的大部分歲月，與一九五一年冬發(fā)生的一突發(fā)事件緊密關(guān)聯(lián)。具體日子記不清了，是在一天下午，機(jī)關(guān)人事處副處長(zhǎng)許義舟來(lái)找我，他神色肅然，開口就要我交代政治歷史問題。我聞之愕然：我有什么歷史問題？那時(shí)，我才十九歲，在解放前還曾參加過民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在中共地下黨員曲琦的領(lǐng)導(dǎo)下也曾從事傳遞情報(bào)的工作；解放后，擔(dān)任過上海市七寶農(nóng)校的學(xué)生會(huì)主席，在一九四九年十二月還受區(qū)團(tuán)委之命與陸壽云、張衡薌兩人組成了建團(tuán)工作組負(fù)責(zé)農(nóng)校的建團(tuán)工作，在發(fā)展了一批團(tuán)員之后，出任了農(nóng)校的團(tuán)委書記。之后，是在一九五○年七月由上海市青委選派到中央團(tuán)校學(xué)習(xí)再到這一機(jī)關(guān)的。一向以“進(jìn)步青年”自視，現(xiàn)在卻成了有“政治歷史問題”需要交代的不被信任的人了？

沒有“問題”，又何能交代，人事處副處長(zhǎng)就直接點(diǎn)明了：有人檢舉，你參加過三青團(tuán)！這，如果放在今天，可能還有資格參加相應(yīng)的民主黨派，或許還能因此當(dāng)上個(gè)代表、委員什么的，但在當(dāng)時(shí)，在這國(guó)家部級(jí)機(jī)關(guān)里，可是一個(gè)“嚴(yán)重問題”了。我也確實(shí)給愣住了，根本無(wú)言以對(duì)；沒有的事，讓我怎么交代？而不交代，又成了態(tài)度不好的表現(xiàn)。

僵住，總不是辦法，雙方都無(wú)法下臺(tái)。于是，我提出了請(qǐng)?jiān)僬{(diào)查，又開列出一大串過去的同學(xué)的名字，他呢，則要我寫檢查。

我知道，我寫的這“檢查”是空洞無(wú)物的，總不能說(shuō)自己有“歷史問題”而又不肯交代，態(tài)度不好，所以現(xiàn)在要寫這份檢查吧？不過，這位副處長(zhǎng)倒也沒有再來(lái)找我，我也清楚，他肯定在發(fā)信作調(diào)查。有這么幾個(gè)月的時(shí)間吧，天天度日如年，畢竟年輕，過去沒有經(jīng)受過這種波折，思想上實(shí)在擺脫不了這橫來(lái)之禍。也有一個(gè)收獲，本來(lái)對(duì)世事總抱著天真想法，卻由“單純”變得“復(fù)雜”起來(lái)了。要知道，“思想單純”與“思想復(fù)雜”在那時(shí)可是兩個(gè)截然不同的評(píng)語(yǔ)，什么都不要去想它，講的都是官話（不是做官的話，而是官方的話），想的也是官話，這才是好干部。我當(dāng)時(shí)常想，這“檢舉信”是怎么回事，怎么會(huì)把沒有的事按到我頭上的？又常想，作為“組織”，為什么不全面分析一個(gè)人的歷史而輕信這種“檢舉”要我作交代？也常想，說(shuō)我參加過三青團(tuán)么，應(yīng)該是“組織”上拿出證據(jù)來(lái)，而不應(yīng)該由我來(lái)承擔(dān)提出否定證據(jù)的責(zé)任。如果法制健全或者是審查干部的制度健全，我就可以這樣回答這位副處長(zhǎng)：說(shuō)我參加過三青團(tuán)么，請(qǐng)拿出證據(jù)來(lái)。當(dāng)時(shí)的思想就這么“復(fù)雜”起來(lái)了，當(dāng)然僅僅是“思想”而已，對(duì)外是絕不會(huì)有言論的。這總算是聰明了一下。事后，在一九五七年，知道了“言者無(wú)罪”實(shí)在是一句空話，因?yàn)橛袡?quán)威人士說(shuō)了，“言”也就是“行”，而“行”是可以定罪的；又明確說(shuō)了“言者無(wú)罪”對(duì)他們不適用。這也是一個(gè)怪圈，為什么“言者無(wú)罪”對(duì)他們不適用？因?yàn)樗麄兪欠磩?dòng)派。為什么論定他們?yōu)榉磩?dòng)派，因?yàn)樗麄冇羞@么些“反黨反社會(huì)主義”的“言”。一九五八年夏，處理我在一九五七年整風(fēng)中“喪失立場(chǎng)”一案時(shí)，黨支部書記找我談話，說(shuō)了，為什么不給劃為右派，其原因之一是在整風(fēng)中沒有就一九五一年被審查一事提出攻擊性言論。我是為之在七月份的大熱天也出了一身冷汗的，自己在這個(gè)問題上“英明”了一下。后來(lái)知道了，只要一提及一九五一年審干、一九五五年肅反中被錯(cuò)整了的，則必戴右派帽子無(wú)疑。

再插開說(shuō)一句。一九八八年，有人敲門。我打開房門，來(lái)人就問我：還認(rèn)識(shí)嗎？我立即叫出了他的名字：曲琦。那是在一九四七年秋至一九四八年春領(lǐng)導(dǎo)我的中共地下情報(bào)人員。四十年不見，他已經(jīng)六十余歲了，但豪爽依舊。說(shuō)起解放后的經(jīng)歷，不勝感慨。一九五五年，他在山東省委宣傳部任理論處長(zhǎng)時(shí)，省委宣傳部接到的敵情通報(bào)中有一名叫曲捷的特務(wù)被查獲，一個(gè)副部長(zhǎng)找曲琦談話要他交代。曲琦說(shuō)明了這個(gè)人是叫曲捷，而我叫曲琦，怎么說(shuō)是我呢？答復(fù)得很妙：誰(shuí)知道你在搞地下工作時(shí)用過幾個(gè)化名！曲琦無(wú)從交代，結(jié)果還是給靠邊審查了三個(gè)月，直到抓獲了那個(gè)真正的曲捷，才對(duì)這個(gè)曲琦宣告審查結(jié)束。如果抓不到曲捷呢？真不敢再想下去。一九五七年，曲琦就這個(gè)問題提了意見，于是被以“攻擊肅反”為名戴上了右派帽子，直到一九七九年才告“糾正”。省委書記梁步庭找他談話，問還有什么要求？“有要求你也解決不了！一是二十二年的時(shí)間你沒法還我，二是注定我要斷子絕孫了?！彼侵两駴]有結(jié)婚的。解放前從事情報(bào)工作無(wú)暇顧及婚姻問題，解放后的幾年先是當(dāng)一家報(bào)紙的社長(zhǎng)、主編，又在宣傳部工作，忙得無(wú)從談戀愛。一當(dāng)右派則無(wú)法找妻子了。梁步庭倒是勸他再找一個(gè)伴。曲琦說(shuō)了，以我的年齡還能找個(gè)二十三十歲的人么？找個(gè)五十多歲的，人家也無(wú)法生育了。這也才有了他的要斷子絕孫這句話，而這是省委書記無(wú)法解決的。因莫須有的事而被隔離審查，因?qū)@飛來(lái)橫禍提了意見而被定為右派，也無(wú)法深究了，中共中央在一九五七年十月制訂的《劃分右派分子的標(biāo)準(zhǔn)》中第二條就有“攻擊”肅反應(yīng)劃為右派的規(guī)定。這“攻擊”如何理解，學(xué)問就深得很了。其中是含有“我可以搞錯(cuò)，但不許你鳴屈”之意的。

得把話拉回來(lái)了。一九五二年夏，我正在機(jī)關(guān)宿舍里睡午覺，突然有人來(lái)訪，一見，是七寶農(nóng)校時(shí)的老同學(xué)蔡啟明，他在一九四九年參加西南服務(wù)團(tuán)時(shí)改名為蔡立。他首先申明了：來(lái)前是問過機(jī)關(guān)人事處的，可不可以來(lái)見我，得到了肯定的答復(fù)才來(lái)的。本來(lái)我是一陣驚喜，老同學(xué)幾年不見，可以用相見甚歡來(lái)形容的，但他這么一說(shuō)就猶如給我潑了一瓢冷水。他說(shuō)，他寫的那份材料是不得已的，那時(shí)他也正受審查。我只是唯唯。心想，原來(lái)這封檢舉信是你寫的；原來(lái)你是因自己受審查被迫寫的，不然可以“包庇”一下的；原來(lái)你還肯定這無(wú)中生有的事是確實(shí)存在的。話不投機(jī)，我說(shuō)要上班了，他也告辭走了。補(bǔ)記一下，直到一九七二年我們?cè)俅我娒妫约耙院笥忠娒娑啻?，我同他都沒有再談及這封檢舉信之事。現(xiàn)在，他已于一九九八年去世，因而他當(dāng)年為什么要寫這封完完全全是誣陷的檢舉信，只能成為我的永久之謎了。

這一審查，審查有大半年之久。直到一九五二年秋，才又由這位人事處副處長(zhǎng)找我談話，對(duì)我說(shuō)了審查結(jié)論：對(duì)參加三青團(tuán)的問題“基本否定”，不作為政治歷史問題看待，作為一般歷史問題保留。那時(shí)，我已經(jīng)二十歲了，“思想復(fù)雜”的結(jié)果，也會(huì)考慮一些問題了。這結(jié)論明顯有矛盾，什么叫“基本否定”？有了這“基本”二字，究竟算“否定”還是“不否定”？漢字的功能真是微妙，要算帳，可以作這樣解釋：所謂“基本否定”，是說(shuō)還有疑問而不能排除。既有“疑問”，也就是“問題”依然存在。何況，還有個(gè)“作為一般歷史問題保留”這個(gè)尾巴，那實(shí)在也是一個(gè)緊箍咒，說(shuō)念就可以念的。但是，我對(duì)此也只能唯唯。想來(lái)要去掉這個(gè)“基本”或許竟是不可能的。試想，不是屬于三青團(tuán)的，只能證明你的政治表現(xiàn)；屬于三青團(tuán)的，他本身就不可靠，說(shuō)你不是三青團(tuán)，恐怕還有保存他們反動(dòng)力量之嫌，即使查到三青團(tuán)的名冊(cè)，也可以說(shuō)你不在這名冊(cè)上而是屬于另一系統(tǒng)的，這甚而會(huì)懷疑你是不是特別發(fā)展的“秘密團(tuán)員”。

直到調(diào)換了一個(gè)單位，那里的一位政工人員歐陽(yáng)子看了我的檔案對(duì)我說(shuō)了，怎么掛起來(lái)了呢？要不要再作進(jìn)一步的調(diào)查？對(duì)此，我是很感激的，當(dāng)即又開列了一串名單，這名單有不少是過去開列過的。又過了一年多，另一政工人員馬文慶找到我，完全是閑聊式的，說(shuō)可以排除這三青團(tuán)的問題了，那是在調(diào)查材料的基礎(chǔ)上作分析得出的結(jié)論。能夠有這一結(jié)論，或許有“關(guān)系學(xué)”一說(shuō)在內(nèi)，應(yīng)該說(shuō)，我與歐陽(yáng)子、馬文慶平時(shí)相處還不錯(cuò)，一九五三年春還曾與馬文慶一起下鄉(xiāng)從事過征用土地的工作。我也不客氣了，提出了一個(gè)非份的要求：能不能給我看看這些外調(diào)材料？他倒也爽氣，算是違反了人事檔案管理的規(guī)則，轉(zhuǎn)身出去就抱回來(lái)了一個(gè)厚厚的檔案袋：你自己看吧。

首先要看的是蔡啟明的檢舉信。信用毛筆寫在舊式的十行紙上，密密麻麻的幾大張。關(guān)于三青團(tuán)一事，他是這樣寫的：一九四九年春的一個(gè)傍晚，我與他一起在校內(nèi)的一座木橋上散步時(shí)，親口對(duì)他說(shuō)的。這又是一個(gè)莫名其妙，我是一九四八年秋才進(jìn)的這所學(xué)校。原先在市北中學(xué)讀高一，是被“勒令退學(xué)”后考進(jìn)這七寶農(nóng)校的。我姊姊朱虹是一九三八年離家去皖南參加新四軍的，一個(gè)哥哥朱悅因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)上了黑名單于一九四七年去了冀熱遼解放區(qū)。我在上海的家石門二路福臨里七號(hào)還是青島地下黨市委設(shè)立的情報(bào)站，先后有情報(bào)人員曲琦、趙劭堅(jiān)、關(guān)寶鑫、孫志芳于此居住。時(shí)在一九四九年春了，我居然捏造一個(gè)三青團(tuán)向他炫耀？檢舉信上還寫有我在校內(nèi)辦過一張油印的反動(dòng)小報(bào)一事。這油印小報(bào)，確實(shí)有的，是我與楊乃源、應(yīng)耀庭二人一起辦的，但內(nèi)容并不反動(dòng)。其時(shí)，因看過碧野寫的《烏蘭不浪的夜祭》，深深為之感動(dòng)，于是為這油印小報(bào)起名為《綠原》以與碧野對(duì)應(yīng)，也含有學(xué)農(nóng)之意，并盼望綠色遍大地。這油印小報(bào)，我至今還保存有一份。其中，有我刻的兩幅木刻，一為魯迅頭像，一為饑民圖；再有，是中共地下黨員林瑞章寫的悼念一位逝去的同學(xué)的文章，含蓄地揭露統(tǒng)治者不管民眾生活的行徑。也不知怎么的，這油印小報(bào)在蔡啟明眼中竟成了反動(dòng)的？

又翻看發(fā)信外調(diào)來(lái)的各種材料，沒有細(xì)數(shù)，總之有幾十份之多。這些材料，除一份幾乎把我說(shuō)成是可能的特務(wù)而外，其余的倒也客觀公正。使我又出了一身冷汗的，是見到了原機(jī)關(guān)人事處一位姓孫的副科長(zhǎng)秘密搜查我的辦公桌與我的宿舍所寫下的報(bào)告，不過幾句話，其中有什么什么情況“十分可疑”的字樣。帶了“有問題”的眼光來(lái)搜查，發(fā)現(xiàn)一只螞蟻也會(huì)說(shuō)成是大象的，留下的片言只語(yǔ)、自我心理宣泄，更是會(huì)被分析出似是潛伏下來(lái)的高級(jí)間諜的。

一九五四年我考上了大學(xué)。本來(lái)是在一九五二年就有的機(jī)會(huì)，那時(shí)生源不夠，號(hào)召機(jī)關(guān)人員考大學(xué)，我們機(jī)關(guān)分得十個(gè)名額，結(jié)果只去了九個(gè)，這另一個(gè)應(yīng)該是我，但正在審查，怎么能有這緣份。檢舉信是發(fā)揮了它的功效的。在大學(xué)里，由一九五四年秋的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到了一九五五年春的肅反。放暑假前，班黨支部委員張景岳找我講話：開始肅反時(shí)，黨支部曾經(jīng)在班上說(shuō)過，有問題要交代的，到班里設(shè)立的接待室去交代。你的三青團(tuán)問題雖說(shuō)查清了，但也應(yīng)該來(lái)說(shuō)一下的。原來(lái)如此，雖說(shuō)“查清了”，但被審查這本身就是一個(gè)問題，還應(yīng)該在不論什么運(yùn)動(dòng)中都要去報(bào)到的，這也就成了一個(gè)終身負(fù)擔(dān)。事實(shí)也是如此，以后在歷次運(yùn)動(dòng)中都會(huì)有人提到這件事。以文化大革命來(lái)說(shuō)吧，先是在一九六六年九月，被造反派以“反黨分子”、“漏網(wǎng)右派”、“保皇小丑”三頂帽子送入“牛棚”，繼之在一九六八年六月又以魯迅說(shuō)過的“可惡罪”靠邊。直到一九六八年冬，說(shuō)要“落實(shí)政策”了，工宣隊(duì)的林某（忘其名了）找我，在準(zhǔn)備“解放”我時(shí)，還不忘記問了一句：你那三青團(tuán)的問題有沒有要說(shuō)清楚的？

粉碎“四人幫”后，是八十年代初吧，說(shuō)要清理檔案，把檔案中一些不知所云的東西去掉銷毀。從事這一工作的是單位里各部門各選派的一人。我所在部門是小范去的。那時(shí)，他住在我樓下，也聽他說(shuō)一些清理的情況，說(shuō)是從我的檔案中清掉不少東西，原來(lái)厚厚的一大包，現(xiàn)在是變薄了。不知道蔡啟明這封檢舉信是否也在清除之列，好在以后也沒有人再同我談起這個(gè)問題了。其時(shí)，我的年齡已過了半百，別人說(shuō)我是“老運(yùn)動(dòng)員”，也由人說(shuō)去了，于我已經(jīng)無(wú)所謂了。“世事洞明皆學(xué)問”，我無(wú)法洞察別人，對(duì)自己總可以洞察一下，于世事已無(wú)所求了。

近日，在一九九九年第三期的《傳記文學(xué)》上看到一篇題為《從蘇聯(lián)勞改營(yíng)到中國(guó)“牛棚”》的文章，寫的是李正文的坎坷人生。李正文是一九三○年參加革命的，一九三二年五月成為中共黨員，曾在北平“左聯(lián)”擔(dān)任執(zhí)行委員，于一九三四年十一月以朝圣者的心情踏上蘇聯(lián)國(guó)土。朝圣者正好遇上了斯大林進(jìn)行的大清洗，受害者達(dá)五百萬(wàn)人之多，李正文被以“日本間諜”的罪名投入了監(jiān)獄。事后才知道，是一個(gè)俄文名叫索妮亞的中國(guó)女人寫的誣告信。這誣告信是可以編入什么“大全”里去的，其內(nèi)容有：一、李正文在五一勞動(dòng)節(jié)從沒有喝過酒，這是反對(duì)國(guó)際勞動(dòng)節(jié)；二、極少去莫斯科城里參觀，這是不愿看到蘇聯(lián)的偉大社會(huì)主義建設(shè)；三、認(rèn)購(gòu)公債以及對(duì)西班牙革命的貢獻(xiàn)多，這是有意掩蓋其“反革命面目”；四、懂日文，母親是日本人，一定是日本特務(wù)。對(duì)這女人來(lái)說(shuō)，連同她一起居住在莫斯科郊區(qū)共產(chǎn)黨人宿舍的共是四男二女，結(jié)果是除這個(gè)女人以外，其他的都在她的誣告信的作用下被捕了?？磥?lái)這誣告信的威力還真不小。她則可在這種出賣良知中得到“積極分子”的稱號(hào)。由此我連同想到我們這里歷次政治運(yùn)動(dòng)中的“積極分子”，有多少人也是以這種卑劣的手段作為進(jìn)身之階的？而這種“積極分子”卻又是得到了來(lái)自最高層的有力保護(hù)的。在《中共中央關(guān)于“劃分右派分子的標(biāo)準(zhǔn)”的通知》中明文規(guī)定了，即使“不夠右派”而當(dāng)作右派斗爭(zhēng)的，為了“保護(hù)群眾和積極分子的熱情和正義感”，也“不要當(dāng)眾宣布對(duì)他的批判是錯(cuò)了”，而只是“在內(nèi)部改劃為中右分子”，再找一個(gè)“適當(dāng)時(shí)機(jī)”“宣布因情節(jié)輕微已有悔改，脫掉他們的右派帽子”。就是說(shuō)，劃錯(cuò)了，也不必認(rèn)錯(cuò)的，原因之一即是為了保護(hù)積極分子的“正義感”（？）。在《劃分右派分子的標(biāo)準(zhǔn)》中，更是明確列上了，凡“污蔑”革命積極分子的，應(yīng)劃為右派。如此，這類“積極分子”怎么不會(huì)代代相傳？

由此，又想到了一個(gè)問題?？傆腥苏f(shuō)，對(duì)“造反派”，他們是響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，不過是為林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)所蒙蔽，才做了錯(cuò)事。這是在粉碎這兩個(gè)反革命集團(tuán)之后的評(píng)說(shuō)了，而如果林、江的陰謀得逞，這些“造反派”不也就是運(yùn)動(dòng)中的“積極分子”？有過去的政治運(yùn)動(dòng)作借鑒的，“在運(yùn)動(dòng)中培養(yǎng)積極分子”是叫了多少年的口號(hào)了，要獲得進(jìn)身之階，這是一條有成例可援的捷徑——誰(shuí)知這次竟然不靈了呢！也總算現(xiàn)在是宣布了不再搞“運(yùn)動(dòng)”，這才堵住了這些擬當(dāng)“積極分子”者們的騰達(dá)之路。

因《傳記文學(xué)》上的這篇文章，我這才知道了原來(lái)告密者是可以這樣厚顏無(wú)恥的。這里，我倒想提一個(gè)建議：分門別類編一套告密叢書如何？把各式各樣的告密信搜集匯編起來(lái)出版，估計(jì)很會(huì)有讀者。積幾十年之告密材料，即使有所散失，保存著的肯定不少，如至今還安臥在各人的檔案袋里還被視為神圣不可侵犯的“歷史文件”的。當(dāng)然有難度，還得再清理一下數(shù)以幾百萬(wàn)計(jì)的干部檔案，但這項(xiàng)工作的意義是不可小估的，可以教育今人也可以教育后人，讓人知道什么是告密者的嘴臉。

如今看那個(gè)叫索妮亞的中國(guó)女人所寫的誣告信，仿佛是天方夜譚，但為什么這類文字居然會(huì)被蘇聯(lián)的肅反當(dāng)局所重視且認(rèn)真對(duì)待？所以，如果要編這套告密叢書最好還能附上當(dāng)事人的說(shuō)明。這當(dāng)事人包括兩方面，一為處理人者是為何處理的，一為被處理者因這告密信而所受到的待遇。

不知這個(gè)建議能否為出版社所采納？

附言：既是寫實(shí)，則一切均應(yīng)確鑿無(wú)誤而不帶絲毫虛構(gòu)。因之，文中提到的人名也一律為真名實(shí)姓。我不想用什么代號(hào)來(lái)代替，有冒犯之處，請(qǐng)他們諒解；也申明一句：如有不實(shí)，我負(fù)完全責(zé)任。