田原 文畫

“無肉令人瘦，無竹令人俗； 若要不瘦又不俗，天天吃點筍烤肉?！庇衷疲骸熬硬豢梢蝗諢o竹?！薄懊诽m竹菊”，四君子也。歷代文人、畫家，題詠、畫作甚多。

鄭板橋，揚(yáng)州八怪之一。字稱“六分半”，畫則“蘭、竹、石”。畫竹甚美，題詠也多。其實揚(yáng)州、興化等地，并不大宗產(chǎn)竹。種竹僅是點綴園亭而已。且看板橋題竹：“余家有茅屋二間，南面種竹，夏日新篁初放，綠陰照人，置一小榻其中，甚涼適也。”揚(yáng)州有座“個園”，“個”者竹葉也。栽有竹，數(shù)叢而已。文人栽竹，大抵取其君子之風(fēng)，品格高雅也。故板橋題畫有：“一蘭一竹一石，有香有節(jié)有骨，滿堂君子之風(fēng)，萬古青蒼之色”之詠頌。板橋之竹，乃庭園之竹，多取其一枝兩枝?！案以粕偕僭S，勝人多多許，努力作秋聲，瑤窗弄風(fēng)雨?！薄耙粌扇χ窀停奈辶袢~，自然淡淡疏疏，何必重重疊疊”“一尺竹，數(shù)寸根，何處栽，古瓦盆?！痹栽诠磐吲枥?，那更是又小、又少了。這些等等，只是寫出高風(fēng)亮節(jié)，文士清高之氣，不必求多。

你見過“竹海”嗎？四十年前，我到過宜興“竹海”。因是采訪，有當(dāng)?shù)馗刹繋方榻B。先在山腰，見一粗竹，有盆口大，掛有牌：“竹王”。我見山腳溪邊，有小孩用桶提水，不見鐵箍。原來是這種巨竹制成。我問：“這么大竹，要長幾年？”干部一聽笑了：“竹子不比樹木，一年年地長大，多大年齡，可見年輪。竹子只是出土多粗，長大即多粗。如出土是細(xì)的，長十年也是細(xì)的?！蔽衣犃四樇t，可見我的無知。上到山頂，叢叢竹林全在腳下，千千萬萬枝頭，隨風(fēng)搖擺，似海浪起伏，啊，真是竹的海洋名不虛傳。晚宿山腳下一座小學(xué)里。山里無人，四周寂靜。半夜被很大的海濤聲驚醒，細(xì)聽，原來是風(fēng)刮竹子的聲音，“嘩——嘩——”，如海浪沖激岸石，洶涌澎湃，翻江倒海。這時才真悟到“竹海”之氣勢、神韻！

丁山鎮(zhèn)，陶都也。盛產(chǎn)紫砂茶壺，名揚(yáng)四海。收藏者，只看中時大彬，楊彭年，陳曼生，龔春等名壺。殊不知宜興產(chǎn)竹，當(dāng)今制壺藝人受了竹的啟發(fā)，制作竹形茶壺，幾可亂真。我藏有竹形壺數(shù)十種，有筍狀、竹根狀、竹椅狀、竹籮狀、竹節(jié)狀等。這兩把一為竹根，根處冒出竹芽為壺嘴，壺把為竹圈，壺蓋連著竹節(jié)，嚴(yán)絲合縫，不知者以為無蓋，蓋上砍印累累，還有劈缺處，維妙維肖。另一高把壺，如多年陳竹制成，黃舊開裂，精品也。從中可見藝人觀察之細(xì)，手藝之巧如今君子，擁有竹園者鮮矣。面對“竹壺”品茗，當(dāng)可聊以寄興乎。