王 菲/編譯
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1946年的復(fù)活節(jié)。那時(shí),父親已過世5年,家里其余的兄弟姐妹已離家自立門戶,只有16歲的達(dá)蓮娜、14歲的我和12歲的歐西與母親相依為命。盡管媽媽要供養(yǎng)3個(gè)正在上學(xué)的孩子,生活極其簡樸,但我們的小屋里每天都有歌聲和笑聲。
復(fù)活節(jié)的前一個(gè)月,教堂里的牧師號召所有教友都積攢一點(diǎn)錢,好在復(fù)活節(jié)時(shí)捐給窮人。他說,這是我們幫助那些同樣身為上帝的孩子卻為現(xiàn)實(shí)生活所累的人們的一個(gè)實(shí)在的做法。一回到家,我們便熱烈地討論詳細(xì)的撈錢計(jì)劃。媽媽建議接下來的這個(gè)月,我們應(yīng)該去買50磅土豆作為一個(gè)月的口糧,這樣的話,我們就可以省下20美元。不過,她保證每天都給我們做出不同口味的土豆,比如煎土豆、烤土豆、土豆泥、土豆餅……哇,我的口水流出來了!然后,我們又想方設(shè)法節(jié)省其他開支,例如,盡量少開燈,甚至不聽收音機(jī)。達(dá)蓮娜提出她盡可能出去找一些幫別人打掃房間和院子的活,而我和歐茵則可以幫人看孩子。后來我們甚至做起了小買賣。媽媽花上15美分買回一些線圈,我們將其加工成壺柄拿到市場上去賣,竟然小賺了20美元。我們的生活在那個(gè)月變得忙忙碌碌。然而,每當(dāng)大家圍坐在一起,一分一厘地?cái)?shù)著辛辛苦苦攢下的錢時(shí),所有的疲乏與奔波之苦就都被巨大的成就感掃蕩得一干二凈。在寂靜的夜里,坐在黑暗中,我們凝視天空中的星星,想象那是一張張舒心的笑臉,想象著窮人接到捐款后的喜悅。
我們教區(qū)共有八十多個(gè)教友,如果每家都捐一點(diǎn)錢,那該能幫助多少窮人呀!每個(gè)周日,牧師都會(huì)在彌撒中為窮人祈福,并提
醒大家應(yīng)該將上帝的愛無私地與他們分享。
眼看復(fù)活節(jié)一天天的近了,我們開始興奮得睡不著覺。我們已經(jīng)攢下了70美元,這是多大的一筆數(shù)目啊!這個(gè)復(fù)活節(jié),我們將沒有新衣服穿,可這又有什么呢?我們一心想著捐款的神圣時(shí)刻。
復(fù)活節(jié)那天早上,上帝似乎有意考驗(yàn)我們,一場傾盆大雨企圖將我們堵在室內(nèi)。我們沒有傘,但還是沖進(jìn)大雨中奔跑了足有一公里趕到教堂。我們身上的衣服被淋得透濕,但我們用塑料袋包起來的70美元卻干干爽爽!
教堂里的孩子們開始小聲議論,有的還拿手指著我們的舊衣服,吃吃地笑。這時(shí),媽媽走到我們并排,用她那溫暖柔軟的手牽住我和歐茜,望著她挺直的腰板和從容的微笑,我握緊了手里的70美元。那一刻,我感到自己真是無比的富有!
募捐開始了,媽媽分給我們?nèi)齻€(gè)孩子每人一張20美元的鈔票,然后自己拿著一張10美元的紙鈔率先投入募捐盒。接著,達(dá)蓮娜、我、歐茵都鄭重地投了自己的一份。
回家的路上,我們高聲唱著歌曲,雨后的天空天高云闊。我們的喜悅在午餐時(shí)達(dá)到了高潮。媽媽為我們準(zhǔn)備了豐盛的復(fù)活節(jié)午餐——炸土豆和復(fù)活節(jié)煮雞蛋。大吃一頓后,我們坐在屋里聊天,聊那些收到捐款的窮孩子也可以吃上雞蛋,也可以上學(xué),也可以和我們一樣高聲歌唱……
一陣敲門聲打斷了我們,媽媽走過去開門,原來是牧師。牧師笑著和我們打招呼:“嗨,孩子們!看來你們的復(fù)活節(jié)過得不錯(cuò)呀!”“是的,神父!我們的心因?yàn)閻鄱惓g快。牧師在門口和媽媽說了一句話,并遞給她一個(gè)信封,然后便離開了。媽媽走進(jìn)屋時(shí),我們紛紛猜測信封里是否裝著哪個(gè)哥哥姐姐的問候信。然而,我發(fā)現(xiàn)媽媽的臉上掠過一絲難過的神情,她一句話不說,打開信封,一疊紙滑落在桌上。那是幾張紙鈔——3張20美元、1張10美元以及17張1美元!就在那一刻,我還沒來得及問出一句“為什么……”一個(gè)突如其來而又朦朦朧朧的念頭迅速劃過我的腦際:“我們是窮人!我們是窮人!”這句話一出現(xiàn)就在我腦子里跳個(gè)沒完,如利刃般刮著我的神經(jīng)!
一直以來,我都為“窮人”難過,因?yàn)樗麄儧]有我這樣的媽媽,這樣的兄弟姐妹,不像我們這樣整天有說有笑。雖然我們家沒有全套的銀餐具,吃飯時(shí)媽媽把公有的幾只銀質(zhì)刀叉獎(jiǎng)給當(dāng)天最乖的孩子,但我們卻視之為一種極大的樂趣。雖然我一直都知道我們沒有的鮑家的銀燭臺(tái),沒有瑪麗家的留聲機(jī),但我從未意識(shí)到自己居于窮人的行列!可在那個(gè)復(fù)活節(jié),我知道了我們是窮人,因?yàn)槟翈煘槲覀兯蛠砹司杞o窮人的錢。在他的眼里,也許在很多人眼里,我們一直就是窮人!我這才注意到我的舊衣服,我的破鞋,我的小屋子,所有目之所及都在告訴我一個(gè)殘酷的事實(shí):我們是窮人!我心里升出一種從未有過的羞辱感,想起今天在教堂里那么多人對我們指指點(diǎn)點(diǎn),我決定再也不去教堂!
對了,還有學(xué)校!雖然在九年級一百多名學(xué)生中,我的成績數(shù)一數(shù)二,但現(xiàn)在我懷疑所有那些同學(xué)看我的眼光中,憐憫和同情占了多數(shù),我恨不得立即退學(xué),反正我已經(jīng)完成了法定的8年義務(wù)教育。
接下來的一整星期,我們默默地上學(xué)、放學(xué),想盡辦法從同學(xué)們眼中消失,彼此也不愿交談。終于熬到了周六,媽媽鄭重地詢問我們該如何處置那筆錢??粗莻€(gè)刺眼的信封,我們茫然無措。窮人該怎么花錢?我們不曾知道,因?yàn)槲覀儚奈凑J(rèn)為自己是窮人。然而,無論如何,我們是不愿去周日的彌撒了,但媽媽堅(jiān)持要去。
我們故意在教堂后面一個(gè)角落坐下,所有的程序此時(shí)都顯得漫長而難捱。最后,牧師講話,他提到在非洲有一些貧窮卻虔誠的教友頂著烈日蓋教堂,卻因資金短缺教堂的頂部遲遲不能完工。他說,只要100美元我們就可以幫助他們蓋一個(gè)漂亮的教堂頂了。
突然,一只手搭在了我的肩膀上,我看見達(dá)蓮娜沖我微笑著,遞給我那個(gè)裝著87美元的信封,媽媽也在一旁鼓勵(lì)地看著我。我突然明白了什么,接過信封,牽起歐西一起走向圣壇。歐茜將信封投進(jìn)了募捐盒。
募捐結(jié)束后,牧師清理了所有的捐款,最后他興奮地宣布,捐款超過了100美元。他說沒有料到在我們這個(gè)小教堂我一下子籌到這么一大筆捐款,他肯定在坐的人中一定有富人。
我們就是牧師所說的富人了?我們就是他所說的“富人”!一瞬我的心快要跳出了嗓子眼——牧師承認(rèn)我們并不貧窮!
從那天開始,我知道我們都有一顆富裕的心。
(摘自《家庭之友》2000年第9期)