廖亦武

打著燈籠的星星

我出外尋找天空

--(希臘)埃里蒂斯

很多年沒摸筆了，總覺得該寫點(diǎn)什么。對(duì)于我，寫作的習(xí)慣已深入骨髓，寫好寫壞倒是其次。我現(xiàn)年三十四歲，大約是普魯斯特從法國(guó)上層社交界退出，創(chuàng)造惟一巨著《追憶似水年華》的年齡。這部書有好幾十頁(yè)寫作者孤獨(dú)一人躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠、回首往事的情景。時(shí)光之潮一層層漫過頭腦，然后一下子退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；然后反復(fù)，然后一次比一次遠(yuǎn)。眾多經(jīng)歷過的人和事在其中從大到小，閃閃爍爍，終于不見了。我們真的只有在回憶中才能走回過去嗎?才能漸漸握住那氣流交匯而成的"手"，并感到"皮膚"的光澤與濕潤(rùn)嗎?現(xiàn)在我的整個(gè)身心像普魯斯特發(fā)霉的寫作間，隔音壁上布滿吮吸聲音的軟木塞。我從一個(gè)地方遷移到另一個(gè)地方，心境卻沒有改變過，高墻始終阻隔著我熟悉的人和事，不知道將來還能不能回到他們中間?我指的是神形能完整地回去。我是個(gè)戀舊的家伙，總依依不舍地沉迷于時(shí)光中不可挽回的事物，我怕我將來回到他們中間又會(huì)總想起此時(shí)此刻：?jiǎn)适ё杂蓵r(shí)的寧?kù)o。唉，我真的已告別虎頭虎腦的青年時(shí)代了嗎?

我比普魯斯特健康，還有很長(zhǎng)的路要走，我不會(huì)對(duì)鮮花和新鮮空氣過敏。我已有一個(gè)膽怯的小女兒，今年九月，我才第一次見到她。她一看我溜光的腦袋，就像在森林里遇到了熊的卷毛小動(dòng)物，拼命朝她母親懷里鉆，她母親那樣單薄，可她仍然不顧一切地往里面躲，仿佛要重新回到她出生時(shí)的地方，那條通道，那聯(lián)系宇宙萬物的臍帶、胎宮和羊水。而我前妻阿霞拍著她，指著一個(gè)表情呆滯的怪物不斷對(duì)這小人兒說："妙妙，喊胡子爸爸，喊胡子爸爸。"這傷感的一幕給我的印象是我的小女兒不想生活在現(xiàn)實(shí)里，或者被迫生活在現(xiàn)實(shí)里，她是宇宙的靈物，是我生命中那過分強(qiáng)大的閃電將她從上帝手中無意震落的。

我這輩子最遺憾的是沒有見過孩子的誕生，據(jù)說孩子剛出生時(shí)，手上是沒有掌紋的，幾分鐘或幾個(gè)小時(shí)后，掌紋才從小手心里一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來。過去與現(xiàn)代的人們習(xí)慣看手相來猜測(cè)過去和未來，對(duì)這種游戲的態(tài)度，有認(rèn)真的，有半真半假的。我女兒的掌紋到底如何?妙妙，爸爸真希望你是個(gè)平凡的孩子，陪孤單的母親安度艱難的人生，如果你像父親一樣有智慧，那就完了。

天空飄著微雨，秋天的云龜裂著，像冥冥中的巨大手掌，掌紋向天邊外延伸。生與死都使我感到神圣、莊嚴(yán)和冷漠。我盯住自己的手，向支配人類的力量祈禱。一個(gè)有宗教感的人不一定要進(jìn)教堂，他可以在任何地方幻想祈禱。正如偉大的普魯斯特從病床上看自己不朽的詩(shī)篇從化膿的胸腔中徐徐飛升一樣，他的滅亡之日就是他的復(fù)活之日。阿霞作過一幅叫《祈禱》的鋼筆畫，幾位用凈化的線條隨意勾勒出的女子面對(duì)近在咫尺的月亮，你能觸摸到她們的呼吸、頭發(fā)和銀光閃閃的空間孕育萬物的神力。阿霞也許是懷著一種下意識(shí)的喜悅，一種萌動(dòng)在作畫。這幅畫使我想起逝去的姐姐飛飛，她是一九八八年因車禍喪生的，我總覺得在她與我的女兒妙妙之間，有一種深不可測(cè)的聯(lián)系。

無論是近的還是遠(yuǎn)的，都同步發(fā)生，過去是現(xiàn)在的背景。往事像魚嘴邊升起的水泡，像五顏六色的水泡中的魚，互相銜接又互相包含著。我最后一次同姐姐一起是在成都火車站，她與家人剛過完春節(jié)，帶著兩個(gè)孩子匆匆趕回綿陽(yáng)。那天火車站人很多，且每個(gè)人都?xì)w心似箭。我扛著她的包在前面開路，用肩頭惡狠狠地撞擊擋住去路的如墻的肩頭。她拉住柳柳和蕉蕉，緊緊跟上，灼熱的呼氣直沖我的脖子，風(fēng)風(fēng)火火的神色讓我記起小時(shí)候，她在同樣擁擠的露天電影場(chǎng)中，一手抓大毛一手抓二毛的狠勁。那個(gè)急性子小姑娘好像突然變成了中年婦人，在檢票口，她接過包，斜挎在肩頭上，胡亂向我擺擺手，又馬上抓起兩個(gè)孩子對(duì)我喊："二毛，我走了!"歲月悠悠，我的內(nèi)心卻始終回蕩著那聲"二毛，我走了"的喊叫。

她消失在乘火車的人群里，汽笛長(zhǎng)鳴，她越去越遠(yuǎn)了。后來，我握住"姐姐車禍身亡"的電報(bào)，搭火車向她追去。千里迢迢，我不吃不喝不睡覺，不同現(xiàn)實(shí)中的任何乘客說話，仍然追不上她。當(dāng)我趕到綿陽(yáng)紅星路那棟熟悉的樓內(nèi)，全家人佩著黑紗呆坐在半明半暗的光線中，守著姐姐的骨灰盒。那嵌在盒上的照片微笑著，從容安詳，一點(diǎn)不像她訣別我時(shí)那副急不可待的模樣。我一屁股坐下去，似趕脫了末班車的乘客。火車在我視野里一點(diǎn)點(diǎn)變小、變白，終于融化在藍(lán)天白云中了。

人海茫茫，我永遠(yuǎn)追不上親愛的姐姐了。我在她生活過的城市一直游蕩到深夜，大街兩旁的建筑顛來簸去。這世界太不安全了!姐姐，一個(gè)賢妻良母的去世就這樣擊毀了我對(duì)現(xiàn)實(shí)和家庭的信任。當(dāng)我回到家中，久久在窗前獨(dú)坐，月光灑進(jìn)來，像密密匝匝的珍珠顫動(dòng)著，從阿霞的鼻翼一串串躍上桌面，我聆聽著細(xì)微的叮當(dāng)聲，感到高空中傳來彼岸的喃喃祈禱，經(jīng)久不息。我的眼淚奪眶而出而自己并不知曉，直到手指無意碰到濕透的稿紙，驀然蘇醒，我不禁輕輕重復(fù)古希臘詩(shī)人的歌：おぁ∶揮腥舜幽潛吖來，ぁ「嫠呶頤悄歉鍪瀾緄氖慮欏＊おぁ∶蠲畹慕盜偈且恢職參俊Ｎ以對(duì)阿霞說："我喜歡有個(gè)女兒，當(dāng)我老了，她能扶著我到處走走。"我不知道當(dāng)時(shí)上帝是否在場(chǎng)，我只覺得幾年的與世隔絕使我心力交瘁，下半生我恐怕老得很快。而女兒那么小，她母親在九月朗朗的陽(yáng)光下不斷對(duì)她說："你的胡子爸爸，你的胡子爸爸。"這含淚的聲音與"二毛，我走了"的聲音區(qū)別到底在哪里呢?據(jù)說人死之后，掌紋也同當(dāng)初神秘的浮現(xiàn)一樣，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消失掉；可惜我從來沒看過姐姐的掌紋。

我已經(jīng)老了嗎?我變得如此迷信了嗎?也許我的外貌太男子氣，因此渴望一種溫情，不，是內(nèi)心深藏著一種溫情，這是世代遺傳的毒藥，像《荷馬史詩(shī)》中迷惑人的海妖，在恍恍惚惚中將我拖入永劫不復(fù)的母性的深淵。

讓人震驚的莊子在他老婆死時(shí)鼓盆而歌，天真無邪地詠嘆：お

生命啊!

深秋的樹葉啊!

你生長(zhǎng)了，繁茂了，

又焦枯了，

在一陣微風(fēng)中旋落下來，

回到孕育你的地方了!

我做不到。我明白許多道理，但是我做不到。

米蘭·昆德拉說："非如此不可嗎?"

非如此不可!非如此不可!ぁ蒼鶉偽嗉商震〕