駱文

我寫(xiě)過(guò)母親河，也寫(xiě)過(guò)祖國(guó)母親?？上肫鹱约旱纳?，這還是第一回。

我母親是地主的女兒。在外婆家，在姐妹中她排行老大。身體稍胖些，健康。人厚道。愛(ài)做活計(jì)，愛(ài)忙家務(wù)，白晝做不完的事總不留到明朝，人家都說(shuō)她是勤快人。什么時(shí)候出嫁?嫁給誰(shuí)家?外公早去世了，幾個(gè)舅舅只得同外婆商量，采擷野菜樣的這挑那挑。想：要把大姐找個(gè)好人家，能夠在紙上寫(xiě)書(shū)的；不是刺蓬蓬的，而是平平實(shí)實(shí)的好人?！案F家出秀才”，富戶(hù)反倒不好，常言道：重鎖的錢(qián)柜“生懶漢”。

我父親家窮，教小學(xué)多年，只剩得幾間房(祖上老房，修了修)，一兩架書(shū)，不論入仕前入仕后，都是布衣。衣裳穿著常年釘釘掛掛，逢年過(guò)節(jié)也沒(méi)有個(gè)囫圇樣子。有誰(shuí)知，外婆家卻把他選做女婿了。不啻將埂上小草看做青青大樹(shù)了。當(dāng)然，妝奩不薄，兩箱衣衫，幾床新被，一頂螺紋帳，幾個(gè)戒指，耳環(huán)，還有一副手鐲，有些銀洋。聽(tīng)說(shuō)，父親則是預(yù)借了24元一月的薪水，草草辦了婚事。良風(fēng)善俗，送禮金禮物的一律謝收?！吧桨俗帧焙茫瑥姆蚨?，吃的合歡飯，無(wú)怨無(wú)悔?；▋壕`放，家里像燦金一樣。外婆、舅舅知道了都高興這樁婚事圓滿(mǎn)。我是孩子，各種各樣的事都是聽(tīng)來(lái)的。不少都是爸媽偶然透露出來(lái)的。父親說(shuō)過(guò)：“你媽過(guò)門(mén)來(lái)不兩個(gè)月，就安于過(guò)我們窮家日子了?！蹦菚r(shí)，我已上小這，放學(xué)回家一進(jìn)門(mén)，媽媽就在鍋塘熱灰中掏出個(gè)山芋，或是端出一罐子粥(手都燙成了泡)遞到我跟前，就在這時(shí)，他們一定看見(jiàn)我童稚臉上，透出心上一角的微笑吧。梁上燕子若是偷看到，也會(huì)扇起翅膀飛起來(lái)的。

我過(guò)了10歲不久，一天，把一位江西老表送的瓷狗(捏得活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物)失手打碎了。媽媽拽著我打了一陣。之后，我跑出去，直到深夜還有些懼怕，悄悄地回到家門(mén)口。想不到媽媽坐在門(mén)邊竹椅上巴望我回來(lái)。說(shuō)：“兒，我不打你了。沒(méi)傷著哪里吧?”這是媽媽的一顆心嘛，我開(kāi)始懂得書(shū)講的“永恒母親”這句話顯露的意義了。于是，鳥(niǎo)兒樣的回到了我的窩巢，在床上呆了半天還睡不著覺(jué)哩。

日本鬼子打到上海，他們像穿過(guò)黑夜的幽靈，千萬(wàn)只血手，千萬(wàn)顆獠牙就要伸過(guò)來(lái)、咬過(guò)來(lái)了。媽媽收拾小箱子(別的都丟棄了)，一等強(qiáng)風(fēng)暴雨襲過(guò)，避到鄉(xiāng)間去。母親淚流滿(mǎn)面跟我說(shuō)：“你隨學(xué)校搬西邊省城去吧。能寫(xiě)信就寫(xiě)信來(lái)家。這個(gè)戒指(她是從嫁衣底摸出的)和兩塊銀洋帶身上，遭難時(shí)候換了買(mǎi)吃的……”這會(huì)兒，我對(duì)爸爸媽媽只有愛(ài)，而對(duì)日本滾地雷那樣大仇大恨!我踏著我腳下家鄉(xiāng)土地該是最后一次了，可是鬼子的污血會(huì)在這土地上淌成河渠的……媽媽說(shuō)：“惡賊準(zhǔn)沒(méi)好死……”這話說(shuō)得多好，一直暖暖地醒在我心底。

以后，在四川做了陣進(jìn)步活動(dòng)。不久，就去延安了。十二三年怕連累家里，沒(méi)有給老人通信。媽媽聽(tīng)人講，“兒子叫人打死了”，“一定是惡賊打死的，老蔣、小鬼子都是惡賊”。她哭得死去活來(lái)，眼睛見(jiàn)風(fēng)就流淚。綿綿延伸的痛苦多少年啊。

“解放區(qū)的天是明朗的天”，歌聲敞開(kāi)人們心門(mén)的時(shí)刻，我和妻子突然回到了家鄉(xiāng)，媽媽哭了，爸爸擦著鏡片，“真的是我們兒子?不是在做夢(mèng)?不，不……”媽媽馬上抱起小孫子、小孫女親了又親，可還是淚盈眼簾啊，一句言語(yǔ)也說(shuō)不出。當(dāng)我叫喚著她，她又無(wú)端大哭了，別離的塵土、苦難年月的塵土瞇住媽媽晶亮的眼睛了吧……

第二天，她起得很早。容顏往常一樣袒露了。她調(diào)了豆沙給我們搓了湯圓，“團(tuán)團(tuán)圓圓嘛”。中午，煎了大蝦，菱角片炒的肉絲，鯽魚(yú)燉成白森森的湯。她，爸爸，我和我妻子，我們的孩子都很喜歡，笑從唇邊落下來(lái)了。不過(guò)，媽媽的眼泡飲泣吞聲之后還有點(diǎn)腫。我對(duì)她說(shuō)：“解放了，高興起來(lái)!什么人也不敢剝奪我們的世界!”

“老蔣這樣，日本鬼子是這樣，惡賊都不得好死……”前年春天，在他們墳前，思索上輩人說(shuō)的話，仍然激勵(lì)著我們的恨和愛(ài)。星際之光明把我們美好生活時(shí)間的界限劃定了。

〔責(zé)任編輯霜葉〕