唐雨齊

十年前我正在讀大學(xué)，是個(gè)聰明的女孩子，金色的陽(yáng)光像大把大把揮霍不盡的快樂(lè)照耀在我的身上。

盡管我眉清目秀膚若凝脂，但我從來(lái)不認(rèn)為自己是個(gè)美人，因?yàn)槲抑挥?米53的身高。一個(gè)晚上，我趴在圖書(shū)館的桌子上寫(xiě)作業(yè)，閉館的鈴響了，我伸個(gè)懶腰站起來(lái)。忽然有人對(duì)我說(shuō)：“明天我?guī)湍阏甲弧！蔽页泽@地看到一張漂亮的臉。是阿昆，與我同系不同班，他的個(gè)人資料早在女生中傳遍：身高1米79，父親作家，母親演員。

“以后你來(lái)，找到我就可以找到你的座位。”以后?一句話工夫明天就變成了以后。他的大眼睛亮閃閃地投出一張網(wǎng)，兜頭罩下，我像狂奔著突然被逮住的小動(dòng)物，完全不能分析突發(fā)的情況。

我一向不喜歡被眾星捧月的人，尤其是被女孩子們寵的男生。我知道他們班的一位丹鳳眼的高挑女生從進(jìn)校就開(kāi)始迫他外語(yǔ)系那位1米72的?；坑鏊皖l送秋波；但他突然把萬(wàn)千鐘愛(ài)擲向我，我的第六感覺(jué)讓我立刻信賴了一個(gè)沒(méi)被寵壞的孩子的純真。

從此，每晚圖書(shū)館里的找尋漸漸成為我生活的重心。在成百個(gè)人頭或背影中細(xì)細(xì)辨認(rèn)最熟悉的那一個(gè)，像撥開(kāi)花叢找尋一朵獨(dú)為你開(kāi)放守候著的百合，每當(dāng)我看見(jiàn)他溫暖的背影，愉悅在心里鋪展開(kāi)來(lái)。走過(guò)去，把書(shū)往靜靜等候我的桌面上一擱，對(duì)面的腦袋就抬起來(lái)。彼此相視著一笑，人群就漸漸隱去，我們的世界只剩下對(duì)方。我們墜入瘋狂的熱戀中。

我曾問(wèn)他為什么選擇我?！拔沂q時(shí)看《射雕英雄傳》，很喜歡黃蓉，想將來(lái)要有個(gè)這樣的女朋友就好了。她聰明、靈秀、美麗，像你一樣可愛(ài)。”

以后的三年里，我們一直是校園里一道風(fēng)景。我內(nèi)心的缺憾被阿昆的柔情織補(bǔ)，我成為世上最自信的女子。

畢業(yè)時(shí)，我在本地找好工作，因?yàn)榘⒗ナ钱?dāng)?shù)厝?，我?dāng)然要與他在一起。

第一次拜訪阿昆的家。早聽(tīng)人描繪過(guò)他母親的美貌，果然是名不虛傳。我叫了一聲：“伯母！”那個(gè)雍容高傲的女人把我從上到下看了一遍，滿臉寒霜，轉(zhuǎn)身走了。阿昆來(lái)不及倒杯水給我，拍拍我表示歉意，就丟下我進(jìn)屋去了。晚飯時(shí)，桌上只有他母親一人在說(shuō)話。主題就是哪個(gè)老朋友的女兒身高1米66，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了；阿昆的青梅竹馬在外貿(mào)局工作，常常出國(guó)，漂亮得像個(gè)名?！艺{(diào)集了全部涵養(yǎng)，讓臉部肌肉保持靜態(tài)，平穩(wěn)地吃著菜，偶爾奢望阿昆的爸爸用男人的威嚴(yán)制止她。但我很快就明白了，這個(gè)在文壇上馳騁的男人完完全全折服在一個(gè)女人的美麗與跋扈下。阿昆一聲不吭。

假期里，阿昆來(lái)電話：“我壓力好大呀!我媽說(shuō)有你就沒(méi)她。她說(shuō)你哪兒都好，就是太矮，讓她沒(méi)面子。如果你高10厘米，她不會(huì)反對(duì)了?！卑⒗ズ芫趩省?/p>

“你要我高10厘米?哈，你要我高10厘米?”我狠狠摜了電話。

白天沒(méi)有與黑夜顛倒，但是人心卻突然不可把握。一整個(gè)假期，電話成為吵架的工具，我們之間的溫情不知溜到哪里去了。

踏上回歸的火車，我心里又燃燒起希望，也許見(jiàn)了面就好了，只要一看見(jiàn)那雙明亮的眼睛和熱吻過(guò)千遍的唇，一切都會(huì)平息。

“我們分手吧?！彼f(shuō)。

“你說(shuō)你愛(ài)我的。”我的血流狂亂起來(lái)。

“當(dāng)初不懂事?！彼f(shuō)。

“不懂事?真可笑，現(xiàn)在懂事了?”

“你別再纏著我好不好?”

我纏著他?從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備在一世珍重的愛(ài)情里有這樣的對(duì)白，就像美麗的家園不曾準(zhǔn)備迎受突襲的導(dǎo)彈，但它卻在面前炸開(kāi)了花。我一下子暈倒了。

“如果你不想分手，那就做出點(diǎn)什么讓我媽看，好讓我也能交待。”那兩條曾經(jīng)緊緊擁住過(guò)我的臂膀，這會(huì)兒只是支在我身側(cè)。他低頭看著我，看三年前逮住的小動(dòng)物在傷痛里掙扎。

我想冷笑，但笑不出來(lái)。被侮辱的人格像藤蔓一樣滋長(zhǎng)出一股稠密而隱蔽的仇恨。我從來(lái)不知道自己這樣?jì)尚〉纳眢w里可以長(zhǎng)出那樣一股仇恨的力量，可以令我從狂怒立即恢復(fù)波瀾不驚。

“我不想分手?！蔽业难蹨I在出門以后才狂瀉而出。

此后三年，我讀完研究生，考過(guò)二外的六級(jí)英語(yǔ)。阿昆不溫不火地與我保持聯(lián)系，像對(duì)一只風(fēng)箏，既不收回，也不放線。

畢業(yè)后，我進(jìn)了一家當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)效益很好的公司。過(guò)了兩年，我被委任為進(jìn)出口部經(jīng)理。

阿昆對(duì)我的態(tài)度不露痕跡地好轉(zhuǎn)，有時(shí)甚至說(shuō)一些在學(xué)校里說(shuō)過(guò)的話，讓我在迷離的夜里產(chǎn)生幾絲感動(dòng)。

那天，他把我約到讀書(shū)時(shí)我們最愛(ài)去的餐館。我們依舊坐在那個(gè)掛了許多葡萄串的包廳里。他將一大捧紅玫瑰遞給我：“今天是我們第一次約會(huì)的第九個(gè)周年紀(jì)念日?！?/p>

我猛地抬起頭盯住對(duì)面的臉。六年社會(huì)生活的磨礪，已在那原本順暢的線條間刻出棱角，過(guò)去的帥氣而今熠熠閃爍著成熟男人的魅力。一瞬間，我猶如失足掉進(jìn)了歲月河，游回到出發(fā)的地方，心里泛出絲絲密密的感慨，卻又尋不見(jiàn)往日熟悉的蹤跡，枉自悵惘。我從沒(méi)想到過(guò)有這么個(gè)紀(jì)念日，我接過(guò)玫瑰，并沒(méi)有像多年前舉到鼻尖蹭上半天。

“我媽不反對(duì)我們了?！彼f(shuō)。

我頹然地將花擱到桌角，忽然覺(jué)得無(wú)聊、無(wú)趣、無(wú)味。抬起頭來(lái)，嗅到一串串綠色的葡萄散發(fā)的塑料氣息，它們居然騙取過(guò)我對(duì)于森林的遐想。

我忽然變得很沒(méi)情緒。那些燃燒了多年的仇恨連一絲煙都沒(méi)冒就被潑上大水一樣無(wú)聲熄滅了。望著對(duì)面的人，就像回望童年里與伙伴們拼命追殺的激情，不能否認(rèn)那種占滿全身心的真實(shí)，卻無(wú)論如何在日后只能一笑待之。事實(shí)上我一直在希望有一天能證明他還是值得我愛(ài)的，但眼下，我找不到愛(ài)他的理由。

一個(gè)連自己的愛(ài)都要由別人來(lái)支配的男人能激發(fā)我的什么熱情呢?我六年的忍氣吞聲，勤奮不懈，難道就是在換取他媽媽的不反對(duì)嗎?我還癡心妄想有十分之十的希望換取他的懺悔。我終于覺(jué)得，連復(fù)仇都不值得去完成了。

我用一個(gè)星期日的整天，寫(xiě)了一封信，委婉而禮貌地說(shuō)愛(ài)已成往事，覆水難收。

我以為這件事至此為止了，沒(méi)想到，半年后我又見(jiàn)到了他，并且，是他高貴的母親親自來(lái)請(qǐng)我。阿昆出了車禍，他受了很重的傷，醫(yī)生說(shuō)，也許他今生就站不起來(lái)了。

我哭了，回想起多年前熱戀時(shí)他發(fā)傻問(wèn)我：“有一天我殘疾了，你會(huì)怎樣?”我說(shuō)：“照顧你一輩子呀!”可是后來(lái)，僅僅因?yàn)槲也粔蚋撸麑⑽业淖宰甬?dāng)小蟲(chóng)子一樣踩在腳下。我真的會(huì)照顧他——生，不論他是殘疾，是貧窮，是衰老，但這要在我們平等相敬相愛(ài)的時(shí)候。我很想一生只對(duì)一個(gè)人許諾，用一生兌現(xiàn)我的諾言，可是他不給我去兌現(xiàn)的理由。

我沒(méi)有留下來(lái)。我愿意用別的任何方式去幫助他，但不足愛(ài)情。

(林文、陶彥霖摘自《人之初》2000年第6期)