佚　名

英國思想家柏林一直老到97歲才十分不情愿地去世了。這位被稱為本世紀英國最著名的“用嘴巴思考”的思想家，在論戰(zhàn)中度過了激烈的一生。在過去的將近一個世紀中，從死去的康德、馬克斯·韋伯到活著的哈耶克、維特根斯坦、維柯，無一不成為他攻擊的目標。然而，每一次論戰(zhàn)又都無不落了同一個下場：柏林以他的偏執(zhí)再一次證明了對手的偉大和高遠。

然而，柏林數(shù)十年來永遠是一副洋洋自得的樣子。1957年，柏林接受英國王室授予的勛爵頭銜，在晚會上，他的一位女友當面諷刺說，女王的這個爵位是為了表彰他“對于談話的貢獻”而頒發(fā)的。這一刻，周邊的紳士們都變了臉色，惟有柏林還是一派好心情的模樣。

晚年，柏林的傳記作者伊格納蒂夫忍不住問柏林：為什么可以活得如此安詳愉快?

老柏林見左右空無一人，便俯下身子，低聲回答說，他的愉快來自淺薄，“別人不曉得我總是生活在表層”。

我不愿意將柏林的“生活在表層”理解成另一種特殊的深刻，我寧愿相信，表層就是表層，像淺水的魚，低空的鳥，孩子無邪的笑，從樹梢的尖頭掠過的風(fēng)，淺薄也是一種很純粹的生命表達。

很多時候，你必須不平凡，你必須活得不像別人，你必須搞得大家瞠目結(jié)舌，你必須把頭發(fā)弄亂……

但是，我知道我只是一個凡人，有時候并沒有設(shè)想過要生活得很辛苦。在尋常的日子里，我等待著尋常帶給我的美好與純樸。

現(xiàn)在，我只想在西子湖畔的草地上打個滾，哪怕被稱為胸?zé)o大志；現(xiàn)在，我只想與愛人廝守一世，看她生孩子時的痛苦，看她買新裙子時的欣喜；現(xiàn)在，我只想在不熬夜的前提下寫點文字；在好朋友中間插科打諢，老去的時候能死在病床上，有親人為我輕輕地哭。

在我們的這顆緩慢地轉(zhuǎn)動了上億年的地球上，沒有什么是不可或缺的深刻。一位在木桶里洗澡的希臘哲人對前來拜訪他的國王說：別擋住我的陽光。生活的意義就是這樣：只要不擋住，陽光就肯定會照到你的身上?！皠e人不曉得我總是生活在表層?！蔽蚁矚g老柏林俯下身子說這句話時的自得和狡黠。

(肖小超摘自《中國青年》2000年第12期)