顧　崢

1997年，因?yàn)槲覀兊氖撞夸浵穸唐缎∩交丶摇吩谙愀郦?dú)立短片展上獲獎(jiǎng)，吸引了香港一家制片公司的投資，我們有機(jī)會(huì)制作一部電影，但預(yù)算只有三十萬(wàn)。三十萬(wàn)能干什么呢?賈樟柯沒(méi)有考慮《站臺(tái)》，那顯然是一個(gè)大的計(jì)劃，需要更多的資金。過(guò)年回家，他寫(xiě)出了《小武》，我們用二十一天完成了這部電影。

《小武》獲得了意想不到的成功，在參加柏林電影節(jié)的青年論壇后，歐洲影評(píng)如潮，很多西方傳媒稱(chēng)賈樟柯為亞洲電影希望之光之類(lèi)。更有法國(guó)《世界報(bào)》著名影評(píng)人米歇爾·福東說(shuō)“直到昨天賈樟柯還不為人所知，但他肯定是一個(gè)杰出的電影工作者?！币院蟆缎∥洹繁欢鄠€(gè)重要國(guó)際電影節(jié)邀請(qǐng)，并不斷有獲獎(jiǎng)消息傳來(lái)。以至于后來(lái)大家開(kāi)玩笑，如果賈樟柯哪次出國(guó)參加電影節(jié)拿不回來(lái)一個(gè)大獎(jiǎng)就算是失敗。接著就是國(guó)內(nèi)眾多媒體的采訪，他的手機(jī)響個(gè)不停，各種聚會(huì)和采訪不斷，有時(shí)候甚至在一本教女性如何打毛衣

剛上大學(xué)的時(shí)候，賈樟柯就和我講過(guò)《站臺(tái)》的故事，也記不清楚那個(gè)時(shí)候是否已經(jīng)取好了片名。只記得他講到激動(dòng)處，會(huì)取出錄音機(jī)給我放《站臺(tái)》，那是一首在八十年代中期很流行的搖滾歌曲，因?yàn)槟挲g太小，我對(duì)那個(gè)時(shí)代的流行音樂(lè)不是很熟悉，只記得在卡拉OK上好像聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這首歌的旋律。我對(duì)此反應(yīng)不大，只有蹲在床邊的賈樟柯眼中有異樣的光芒，說(shuō)這是他最想拍的電影。后來(lái)我在考研究生時(shí)，復(fù)習(xí)英語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)了站臺(tái)的英語(yǔ)platfom還有“黨章；黨綱”的語(yǔ)意，他聽(tīng)了很興奮，誰(shuí)都希望自己的電影有多義性。

第一次見(jiàn)到《站臺(tái)》的劇本遠(yuǎn)在拍攝《小武》之前，記得劇本斷斷續(xù)續(xù)，大多是他青春期的回憶。在此之后，關(guān)于《站臺(tái)》有過(guò)多次交談，我想大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子都無(wú)法抹去八十年代的記憶，更何況在賈樟柯的劇本中有太多的鄉(xiāng)愁。他想把《站臺(tái)》拍成一部普通人的史詩(shī)，更有一種野心，想講述那個(gè)時(shí)代的變化的雜志上看見(jiàn)關(guān)于他的介紹。賈樟柯被嫉妒的同行稱(chēng)為“青年電影活動(dòng)家”。

1998年秋，賈樟柯參加韓國(guó)釜山電影節(jié)，劇本《站臺(tái)》參加電影節(jié)組織的首屆劇本比賽獲得了大獎(jiǎng)。他在眾多的制片公司中選擇了T—MARK，這家公司的老板是日本著名導(dǎo)演北野武，制片人市山尚三監(jiān)制過(guò)包括《海上花》在內(nèi)的三部侯孝賢電影。他相信這個(gè)組合可以使他獲得投資，同時(shí)保持創(chuàng)作的獨(dú)立。不久法國(guó)外交部通知賈樟柯，《站臺(tái)》的計(jì)劃獲法國(guó)國(guó)家電影中心七十萬(wàn)法郎的資助。

雖然《小武》不斷地獲獎(jiǎng)，但無(wú)法在中國(guó)公演，賈樟柯還是不免有些失落，因?yàn)樗胱屪约旱碾娪白屩袊?guó)觀眾看見(jiàn)，畢竟電影是在這片土地上拍攝的，是在拍攝這些人民，任何一個(gè)電影藝術(shù)家都不希望自己的電影在國(guó)內(nèi)傳播時(shí)，只是小規(guī)模的學(xué)術(shù)放映。所以在啟動(dòng)《站臺(tái)》之前，他急迫地希望《站臺(tái)》能夠獲得電影局的通過(guò)，能讓更多的觀眾看見(jiàn)。要獲得拍攝許可，第一步就是要和國(guó)內(nèi)的制片廠合作，因?yàn)橹挥兴麄儾庞袊?guó)家配給的電影生產(chǎn)指標(biāo)，當(dāng)時(shí)上海電影制片廠被認(rèn)為是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，因?yàn)樯虾Ｊ且粋€(gè)高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，而且上影廠好像對(duì)年輕人的創(chuàng)作比較支持，我們同年級(jí)分配到上影廠的同學(xué)都已經(jīng)完成了自己的處女作。到上海進(jìn)行了合作意向的討論，上影廠的人也比較感興趣。

可能上影廠沒(méi)有能力和精力去北京解決賈樟柯的拍片資格問(wèn)題，賈樟柯決定回到北京，去北影廠談合作的可能性。北影廠地處北京，可能和電影局聯(lián)系比較密切，更有幾個(gè)有影響的人物喜歡《小武》和《站臺(tái)》的劇本，他們?cè)敢鉃樗甲?，而小賈能做的只有等待。

1998年的電影產(chǎn)量只有可憐的五十部(這當(dāng)然不包括地下電影，在那一年據(jù)說(shuō)至少有十部地下電影在拍攝中，而且可能以后幾年會(huì)越來(lái)越多)，而全國(guó)各電影廠的生產(chǎn)能力最少也應(yīng)該達(dá)到一百五十部，電影體制像一個(gè)后母，在虐待自己的孩子，希望她早一點(diǎn)死亡。總是在拍攝一些絕對(duì)沒(méi)有市場(chǎng)的電影，觀眾對(duì)引進(jìn)的好萊塢電影也漸漸失去新鮮感，電影已不再是人們關(guān)心的話題。但還是有人在窺探中國(guó)電影市場(chǎng)，WTO與美國(guó)政府的談判有了結(jié)果，在幾年后的一個(gè)時(shí)間，允許三十部美國(guó)電影進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，并且美國(guó)電影公司可以在中國(guó)修建影院，這一定是一個(gè)更可怕的打擊。曾經(jīng)是世界第三大電影生產(chǎn)地的臺(tái)灣，就是由于這種類(lèi)似的政策，十年之內(nèi)成為了一個(gè)只能由政府投資生產(chǎn)藝術(shù)電影的地方。

這時(shí)候北影廠傳來(lái)一些比較樂(lè)觀的消息，賈樟柯覺(jué)得應(yīng)該開(kāi)始做一些籌備影片的工作了。首先就是演員，在選擇演員上他還是堅(jiān)持使用非職業(yè)演員，在劇本還沒(méi)有完成的情況下，就開(kāi)始了尋找演員的工作。另一個(gè)副導(dǎo)演陶軍和賈樟柯一起找演員，走了許多地方，最后還是在太原山西大學(xué)師范學(xué)院的一堂舞蹈課上，終于找到了《站臺(tái)》的女一號(hào)。做舞蹈教師的趙濤在外形氣質(zhì)上與賈樟柯所寫(xiě)劇本中的女一號(hào)十分相符，電影的準(zhǔn)備工作實(shí)質(zhì)性地邁出了一步。

賈樟柯設(shè)想《站臺(tái)》中需要拍到四季的場(chǎng)面，已經(jīng)是1999年的9月份了，剩下的時(shí)間不多了。那時(shí)候都認(rèn)為很快能拿到拍攝許可證，但又過(guò)了一個(gè)月，毫無(wú)消息。他下定決心不再等待了，1999年10月底開(kāi)始了第一次拍攝，這次拍攝只是一次簡(jiǎn)單的預(yù)演。那時(shí)候還沒(méi)有成形的完整劇本，他只是設(shè)想其中應(yīng)該有一段黃河岸邊的戲，當(dāng)時(shí)的氣氛應(yīng)該是秋天，兩岸一片黃色調(diào)。按對(duì)劇本的設(shè)想，這已經(jīng)是影片結(jié)尾段落的一場(chǎng)戲了，主人公在黃河岸邊見(jiàn)到了運(yùn)送彩電的商船，他知道走穴的時(shí)代結(jié)束了，人們以后會(huì)更關(guān)心電視了，不會(huì)再對(duì)他們的民間演出感興趣了。三四天的拍攝很順利，特別是平遙城墻上的一段戲，由梁景東和趙濤演對(duì)手戲，十分出色，演員讓大家感到放心。

幾天以后在北京看見(jiàn)沖洗完的樣片時(shí)，反復(fù)看著四五分鐘的默片畫(huà)面，影片的顧問(wèn)林旭東對(duì)他選定的梁景東提出了疑義，賈樟柯自己也開(kāi)始懷疑。熟悉賈樟柯的人都知道影片是具有半自傳性的，雖然他一直不愿意說(shuō)明這一點(diǎn)。他開(kāi)始懷疑自己是否在美化那個(gè)時(shí)候的生活，是否故意在回避當(dāng)時(shí)的記憶。他后來(lái)決定原定的男二號(hào)王宏偉(《小武》的主演，看上去更像一個(gè)普通人)和男一號(hào)對(duì)換一個(gè)角色。

回到學(xué)校，已經(jīng)是研究生畢業(yè)的時(shí)候，電影學(xué)院已經(jīng)不是以前的電影學(xué)院了，廣告攝影，電腦特技是全校最關(guān)心的事情。放映路易·馬勒的《萬(wàn)尼亞舅舅》時(shí)全場(chǎng)鼓倒掌，要求放一部美國(guó)商業(yè)片。我不是要求每個(gè)人都要喜歡法國(guó)電影，可是絕大多數(shù)同學(xué)已經(jīng)失去了對(duì)另一種電影觀念起碼的尊重。電影學(xué)院的學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)的電影精神不再關(guān)心，老師經(jīng)常是酗酒一夜，沒(méi)睡醒就來(lái)到教室，滿口胡言亂語(yǔ)(講的經(jīng)常是他的家族史，或者是在某個(gè)攝制組的歷險(xiǎn)記)。

賈樟柯在準(zhǔn)備第二期拍攝電影前的最后幾個(gè)月，也不能把全部精力放在對(duì)《站臺(tái)》的籌備上。因?yàn)樗麕讉€(gè)月前在《南方周末》發(fā)表了一篇關(guān)于業(yè)余電影的文章，他提到本意是想說(shuō)在制作電影中應(yīng)該有一些突破，沒(méi)有必要完全墨守成規(guī)，卻被曲解成非專(zhuān)業(yè)的電影是真正的電影，總之是被誤讀了。記得那個(gè)時(shí)候賈樟柯每天總要接幾個(gè)這樣的電話，有人咨詢?nèi)绾螀⒓油鈬?guó)的電影節(jié)，如何才能在國(guó)內(nèi)打通關(guān)節(jié)，完成他的十六毫米膠片。不過(guò)他還是很有收獲，總政話劇團(tuán)的演員楊荔納拍了一部很好的紀(jì)錄片《老頭》，賈樟柯在和她接觸的過(guò)程中，覺(jué)得和自己的女二號(hào)特別吻合，就請(qǐng)她演了鐘萍這個(gè)角色。

元旦前，導(dǎo)演組三個(gè)人和王宏偉、趙濤先到汾陽(yáng)集中開(kāi)始第二期的準(zhǔn)備工作。賈樟柯對(duì)道具服裝的準(zhǔn)備情況很不滿意，他發(fā)動(dòng)在汾陽(yáng)的關(guān)系去尋找舊衣服和十年前的一些家具、日用品?？墒菍?duì)最重要的劇本，他始終抽不出時(shí)間來(lái)寫(xiě)。

1997年完成《小武》以后一直沒(méi)來(lái)汾陽(yáng)，汾陽(yáng)的變化也很大，縣城的基礎(chǔ)建設(shè)還是在進(jìn)行。因?yàn)榉陉?yáng)是呂梁行政區(qū)最富有的一個(gè)城市，所有有關(guān)整個(gè)行政區(qū)的會(huì)議差不多都要在汾陽(yáng)召開(kāi)，因?yàn)檫@里有一點(diǎn)腐化的機(jī)會(huì)。但整個(gè)汾陽(yáng)經(jīng)濟(jì)受到假酒事件的打擊，這幾年變得更加蕭條。

終于大隊(duì)人馬和設(shè)備到了汾陽(yáng)，一天以后就開(kāi)始拍攝，第一天的拍攝總是不會(huì)很順利的。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榭念^磕錯(cuò)了方向，剛剛開(kāi)機(jī)就狂風(fēng)大作，零下十二度加上六七級(jí)的大風(fēng)，而且那天拍攝完全在一片曠野中，沒(méi)有避風(fēng)的地方。攝影機(jī)和錄音機(jī)都不能在野外太長(zhǎng)時(shí)間，必須讓它們上車(chē)暖和一下，否則就沒(méi)有辦法正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。雖然安排的計(jì)劃不是很滿，但是那一天還是沒(méi)有完成計(jì)劃。不過(guò)這也是太正常的事情了，這次拍攝畢竟是一百多個(gè)人才能完成的任務(wù)，第一天的拍攝往往只是工作人員之間的一個(gè)磨合的過(guò)程，不順利是可以想象到的事情，只是希望幾天以后不再是這樣就好了。

第二天是拍攝崔明亮家的幾場(chǎng)戲，可是出發(fā)的時(shí)候，大家心里都很不安，是因?yàn)榱壕皷|的頭發(fā)。他的頭發(fā)專(zhuān)門(mén)為拍攝《站臺(tái)》而留了兩年時(shí)間，可是現(xiàn)在一切都變了，他已經(jīng)不是男一號(hào)了，他的頭發(fā)必須剪掉才能夠接戲，但他不愿意剪掉長(zhǎng)發(fā)。所有工作人員完成了自己的工作等待著梁景東剪頭發(fā)，但他對(duì)三十多個(gè)人在等待著他的狀況視而不見(jiàn)。只有賈樟柯才有可能勸說(shuō)他剪掉頭發(fā)吧。賈樟柯手里拿著大剪刀，兩個(gè)人在一個(gè)角落里站立了很久，誰(shuí)也不知道兩個(gè)人在說(shuō)什么。最后聽(tīng)到梁景東大聲地說(shuō)：“賈樟柯你誰(shuí)都強(qiáng)奸！”賈樟柯說(shuō)：“我誰(shuí)都不強(qiáng)奸！”他丟下了剪刀，離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)導(dǎo)演離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)可不是一個(gè)好的開(kāi)始。幾個(gè)人開(kāi)始勸阻他，他離開(kāi)了這個(gè)工人宿舍，來(lái)到了大街上，上了一輛出租汽車(chē)。我也急忙上了另外一輛出租汽車(chē)追上他。

他的車(chē)很快出了城，向呂梁山區(qū)開(kāi)去，不停地給他打電話也不接。我的司機(jī)覺(jué)得追車(chē)很刺激，幾次對(duì)我表示，我的車(chē)比他的車(chē)性能好，可以把他攔到路邊，我說(shuō)跟著他就行了。我想現(xiàn)在越來(lái)越像一部好萊塢電影的開(kāi)始十五分鐘了，有駭人聽(tīng)聞的臺(tái)詞，還有追車(chē)場(chǎng)面。

終于他的車(chē)拐上了一條岔道停了下來(lái)，這里正在修建一條新的公路，賈樟柯坐到了路基上，他坐了一會(huì)兒，開(kāi)始哭了起來(lái)。我站在一邊不知該如何勸說(shuō)，但我知道和非職業(yè)演員相處，導(dǎo)演付出的感情代價(jià)太大，賈樟柯的壓力也太大了。

好大一會(huì)兒，梁景東和余力為也來(lái)到這里，余力為和我走開(kāi)了，梁景東好像又在和賈樟柯交談什么?？傊麄兒徒饬?，第二天早上在拍片現(xiàn)場(chǎng)，梁景東在眾人面前剪掉了長(zhǎng)發(fā)。這個(gè)場(chǎng)面被拍攝了下來(lái)，被賈樟柯剪在電影中，成為片尾動(dòng)人的一幕。

接下去幾天的拍攝還都算順利，只是汾陽(yáng)下了好幾天雪，雖然能夠拍攝到雪景(也臨時(shí)安排了幾個(gè)即興的段落在其中)，但頻繁的下雪對(duì)拍攝計(jì)劃有很大的影響，進(jìn)度也沒(méi)有想象的那么快。不過(guò)一個(gè)月的拍攝時(shí)間還是很快地過(guò)去了，印象最深的還是冬天在汾陽(yáng)的最后一天拍攝。

這將是完成片中第一個(gè)場(chǎng)景，文工團(tuán)在1979年的一次演出，場(chǎng)景是在汾陽(yáng)郊區(qū)一個(gè)公社的大禮堂里，現(xiàn)在整個(gè)村子有二千多人，而那個(gè)建于“文革”后期的禮堂容量就有一千五百人。作為副導(dǎo)演，我對(duì)將要組織的群眾場(chǎng)面頗為頭疼。禮堂完全破損了，現(xiàn)在是公社堆放建筑材料的倉(cāng)庫(kù)，花了很長(zhǎng)時(shí)間才清理干凈。當(dāng)天動(dòng)員了很多老鄉(xiāng)來(lái)做群眾演員，也只站滿了半個(gè)禮堂。劇目是“文革”中很紅的表演唱《火車(chē)向著韶山跑》(工農(nóng)兵學(xué)商以及少數(shù)民族六種形象的人物在火車(chē)上盼望早一點(diǎn)到達(dá)毛主席的故鄉(xiāng)韶山，并在火車(chē)上唱著毛主席的贊歌)，是由縣文工團(tuán)一個(gè)老導(dǎo)演指導(dǎo)他們按照“文革”時(shí)期的表演方式重新排演。夸張的形體，上口的歌詞，我們的演員好像在這天感受到1979年的氣氛，他們的表演顯得很輕松，表演的效果很好。老鄉(xiāng)們不時(shí)發(fā)出笑聲，他們把這當(dāng)作一場(chǎng)喜劇來(lái)看。當(dāng)時(shí)在那個(gè)異常寒冷的大禮堂里，想起賈樟柯第一次對(duì)我說(shuō)起《站臺(tái)》時(shí)把它描述成一部歌舞片，確實(shí)片中有很好看的歌舞，但我想現(xiàn)在《站臺(tái)》應(yīng)該是一部史詩(shī)片。這使我想起另一部中國(guó)史詩(shī)電影《霸王別姬》，《霸王別姬》終止的時(shí)間(“文革”結(jié)束)正是《站臺(tái)》開(kāi)始的時(shí)間。兩部電影描述的歷史有些不同，《站臺(tái)》片中的戲劇性并不是很強(qiáng)，而更加強(qiáng)調(diào)社會(huì)的變化對(duì)中國(guó)社會(huì)底層普通人的影響。有時(shí)候我想影片的歷史感是在每個(gè)普通人生存的每時(shí)每刻都在呈現(xiàn)著。

已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)了，老鄉(xiāng)們看完熱鬧以后早就回家睡覺(jué)了。我們還要再等待下一個(gè)場(chǎng)面的拍攝，是文工團(tuán)演出完畢以后返回文工團(tuán)的一個(gè)場(chǎng)面，也是完成片中幾個(gè)主要演員第一次有臺(tái)詞的段落，是一個(gè)超長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭。因?yàn)樵谄?chē)上拍攝，沒(méi)有很多空間站人，大家都到了大禮堂的看門(mén)老大爺屋里烤火。工作片導(dǎo)演韓國(guó)人金必貞把她的DV盡量靠近火堆，溫度太低它已經(jīng)沒(méi)有辦法工作了。我和老大爺聊著天，老大爺說(shuō)起他是退伍軍人，參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)在1951年到過(guò)漢城。副導(dǎo)演陶軍比較有興趣地和老大爺聊了幾句，因?yàn)樗母赣H也參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，老大爺還記得幾句例如“繳槍不殺”之類(lèi)的韓語(yǔ)。金必貞也比較有興趣參與他們的談話。我想陶軍的父親后來(lái)成為了上海的一個(gè)普通干部，老大爺在一間哪怕烤著火也非常冷的小屋里看守著一個(gè)破敗的禮堂，金必貞來(lái)到了曾經(jīng)是敵對(duì)國(guó)的國(guó)家工作著，因?yàn)橐粓?chǎng)五十年前的戰(zhàn)爭(zhēng)使小屋里的人都有了關(guān)系，這就是歷史下的普通人吧。

冬季的拍攝終于完成了，我由太原直接回到上海，上影廠有幾個(gè)同屆分到上海的同學(xué)，他們都對(duì)賈樟柯的情況比較關(guān)心。在北京上學(xué)時(shí)，這幾個(gè)同學(xué)也不是太熟，但到了上海大家之間的關(guān)系就變得密切起來(lái)，他們都很懷念北京的生活。上海的經(jīng)濟(jì)確實(shí)要比北京活躍，可是上海的文化商業(yè)性也比較重，他們很少能夠知道電影界和藝術(shù)界的最新的動(dòng)向，還有上海和他們一樣對(duì)藝術(shù)電影志同道合的朋友是很難找到的。

回到北京以后，冬季素材的剪輯很快完成了，已經(jīng)差不多是一部電影的長(zhǎng)度了，大約八十分鐘長(zhǎng)。影片和當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的想象距離相差不大，歷史感和氣氛都非常好，大家都有信心做出一部好電影來(lái)。日本和香港的監(jiān)制對(duì)這前半部分的影片也有了好評(píng)。從巴黎傳來(lái)消息，戛納電影節(jié)的選片人愿意邀請(qǐng)影片參加當(dāng)年度的電影節(jié)競(jìng)賽，

當(dāng)然必須在電影節(jié)開(kāi)幕前一個(gè)月完成影片的拍攝。趕上戛納電影節(jié)當(dāng)然是好事，商業(yè)上能夠得到最好的推廣，得獎(jiǎng)的可能性也要比去威尼斯電影節(jié)大(張藝謀和張?jiān)ツ觌p雙在威尼斯獲獎(jiǎng))。主要的投資方日本的T—MARK公司得知這個(gè)消息也是非常高興。賈樟柯開(kāi)始猶豫起來(lái)，誰(shuí)都知道這是一件好事，可是賈樟柯不希望就這樣簡(jiǎn)單地為了參加一個(gè)電影節(jié)來(lái)安排自己的拍攝日程，此時(shí)還沒(méi)有下半部分的劇本，誰(shuí)都說(shuō)不清到底要多長(zhǎng)時(shí)間才能完成拍攝。而且如果用倒計(jì)時(shí)的方式安排拍攝，拍攝的質(zhì)量是一定會(huì)受到影響的，因?yàn)橛捌婕暗酱禾斓膱?chǎng)面很多；現(xiàn)在的完成片中絕大部分是冬季的，如果沒(méi)有春季的場(chǎng)面來(lái)調(diào)劑，影片的歷史感、年代感確實(shí)很難表現(xiàn)。不過(guò)要等到樹(shù)上長(zhǎng)出樹(shù)葉也不是一件能夠著急的事情。賈樟柯還是愿意等，他已經(jīng)拍瘋了，他才不管戛納電影節(jié)。

樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽了，今年春天來(lái)得不早不晚，可也是三月中旬了，估計(jì)戛納是沒(méi)有希望了。賈樟柯以及幾個(gè)主要演員先到汾陽(yáng)熟悉一下當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，他也希望擺脫北京的干擾，完成下半部分的劇本。到了汾陽(yáng)以后，為了讓沒(méi)有參加第一期演出的劉娟和劉娥姐妹和其他主要演員熟悉起來(lái)，最好的辦法就是白天一塊兒打麻將和排練以后電影中出現(xiàn)的歌舞場(chǎng)面。晚上，賈樟柯像一個(gè)老師一樣給他的演員布置了作業(yè)，看侯孝賢的《悲情城市》和《戲夢(mèng)人生》，希望他們見(jiàn)到同樣是長(zhǎng)鏡頭風(fēng)格的影片中演員如何表演。演大棚老板的宋永平總是對(duì)自己的角色信心不足，希望我給他講解劇本，我覺(jué)得一個(gè)行為藝術(shù)家演一個(gè)老大的角色是很簡(jiǎn)單的，但還是需要不斷地給他鼓勵(lì)。

到汾陽(yáng)已經(jīng)三天了，劇本的后半部分還是完全沒(méi)有動(dòng)靜，他又改主意了。他不單單希望只描述時(shí)代的變化，而希望把劇中人的命運(yùn)以及他們切身的失敗感放在更加重要的位置。幾乎等于要在幾天的時(shí)間內(nèi)構(gòu)思一個(gè)全新劇本，他對(duì)我說(shuō)得越多，我越能夠了解到這部電影的半自傳性，他對(duì)年輕時(shí)代的回憶經(jīng)常會(huì)壓倒他的理智。不過(guò)總算在拍攝到汾陽(yáng)的當(dāng)天，他完成了他的劇本，我也感覺(jué)到史詩(shī)電影的重量，劇本有七十八頁(yè)，一百八十場(chǎng)，六百多字，是一部普通電影三倍的容量。香港監(jiān)制見(jiàn)到他的完成劇本幾乎暈倒，因?yàn)檫@樣一定超支的。但是他堅(jiān)持不修改劇本，只是在當(dāng)天晚上做了小小的讓步，刪去了十場(chǎng)戲——他要完成他的史詩(shī)，從1979年到九十年代，他有很多話想說(shuō)。這個(gè)超長(zhǎng)劇本的后果就是在拍攝期的后半段，他借遍了所有他認(rèn)識(shí)的大小款，因?yàn)榘春贤瑢?dǎo)演要分擔(dān)超支的后果。實(shí)際上拍攝的片比并不高，只是電影太長(zhǎng)，初剪完有四個(gè)小時(shí)。

因?yàn)橐呀?jīng)有過(guò)冬季拍攝的磨合，春季的拍攝總的還算是順利。而且運(yùn)氣總是在伴隨著我們，希望我們?cè)缫惶焱瓿蛇@部漫長(zhǎng)的電影，劇本中的大棚段落始終是一個(gè)問(wèn)題，美術(shù)師邱生說(shuō)他能夠用建筑材料搭出一個(gè)大棚來(lái)。好運(yùn)來(lái)了，劉娟和劉娥告訴我們?cè)诜陉?yáng)的街道上看到一個(gè)剛來(lái)演出的河南平頂山的大棚，制片主任盛志民興奮之極，晚上集體去看他們演出的時(shí)候，大棚的壓軸歌曲就是《站臺(tái)》。

可是當(dāng)我們第二天來(lái)到了大棚現(xiàn)場(chǎng)，賈樟柯突然覺(jué)得自己大棚段落的劇本寫(xiě)得不好，不想現(xiàn)在拍攝了。盛志民很著急，因?yàn)榇笈镆呀?jīng)和其他縣城有了合同，只能在汾陽(yáng)停留兩天。盛志民開(kāi)始勸說(shuō)賈樟柯無(wú)論如何在兩天之內(nèi)完成大棚的拍攝。賈樟柯說(shuō)自己無(wú)論如何無(wú)法完成，自己坐車(chē)回了賓館，大家都沒(méi)有心力勸他回來(lái)，到了中午，他拿著新寫(xiě)的劇本回來(lái)，接下來(lái)的拍攝變得很順利。平時(shí)排練時(shí)，王宏偉總是很羞澀地不愿在眾人面前唱歌，說(shuō)他真到演的時(shí)候一定沒(méi)有問(wèn)題。果然，在大棚中表演的時(shí)候，燙著爆炸式頭發(fā)的王宏偉在舞臺(tái)上又唱又跳，這一次他讓我們吃了一驚。王宏偉從舞臺(tái)上下來(lái)告訴我，這首歌他在中學(xué)時(shí)候就學(xué)著唱過(guò)。

在平遙遇到了麻煩，有時(shí)候確實(shí)很難把握賈樟柯對(duì)電影中一些細(xì)節(jié)的看法，因?yàn)樗麑?duì)某些場(chǎng)景的要求非常高，譬如溫州發(fā)廊一場(chǎng)戲就拍了好幾遍，十幾個(gè)劇中人第一次聽(tīng)到鄧麗君的歌聲，他們也能夠聽(tīng)到外界的聲音，外面世界的大門(mén)漸漸向他們打開(kāi)了?？墒鞘昵皹邮降臏刂莅l(fā)廊已經(jīng)很難找到，而且要在一個(gè)縣城中找到一個(gè)不怯場(chǎng)的溫州人。能力超強(qiáng)的副導(dǎo)演王玉好不容易回到汾陽(yáng)招來(lái)三個(gè)做布匹生意的溫州人，才算把這場(chǎng)戲完成?？磩”緯r(shí)以為這只是一場(chǎng)過(guò)場(chǎng)戲，可是賈樟柯總有他不滿意的地方，反反復(fù)復(fù)三遍才完成了這一場(chǎng)戲。可能當(dāng)年的溫州發(fā)廊在他的成長(zhǎng)過(guò)程中有特殊的記憶。

提到平遙總要說(shuō)起它的典型的山西民居，那里有一條專(zhuān)門(mén)為旅游者修繕的明清風(fēng)格的街道，好像這樣才有歷史感。但人們對(duì)身邊的歷史好像卻不愿意去記憶了，其實(shí)每個(gè)縣城中都有一些最典型的六七十年代的建筑，例如像縣城的電影院。因?yàn)楝F(xiàn)在的電影院已經(jīng)基本上失去了它的功能，沒(méi)有人愿意看電影，特別是在縣城中，所以幾乎保持著建成的樣子，屋頂上還有著精致的工農(nóng)兵形象。

春季的最后一天拍攝，是以后影片中一個(gè)非常重要的段落，即劇中人第一次看到火車(chē)的場(chǎng)面。我們幾乎全體坐上汽車(chē)向城外開(kāi)去，因?yàn)榉陉?yáng)不通火車(chē)，必須到幾十公里外一家專(zhuān)門(mén)運(yùn)煤的專(zhuān)線去找景。在一段鐵路橋邊停了下來(lái)，隨時(shí)注意著遠(yuǎn)處是否有火車(chē)經(jīng)過(guò)，每二十分鐘會(huì)經(jīng)過(guò)一輛拉煤的火車(chē)，三四次以后拍攝完成了。春季的拍攝就這樣結(jié)束了，可是還拉下了幾個(gè)鏡頭，因?yàn)閯”局杏幸粋€(gè)草原的段落，在山西太難找到草原了。

每次離開(kāi)汾陽(yáng)都顯得非?；靵y，可能大家都想家了。幾個(gè)司機(jī)不想把他們的破車(chē)開(kāi)回北京，正在旅館的停車(chē)場(chǎng)上與當(dāng)?shù)氐馁I(mǎi)家商量著價(jià)錢(qián)。我真想早點(diǎn)走，突然旅館的人把大門(mén)上了鎖，并放出了幾條狗守著大門(mén)口。當(dāng)時(shí)真的很絕望，難道還走不了嗎。因?yàn)閯〗M嚴(yán)重超支，沒(méi)法和旅館結(jié)賬，所以不讓我們離開(kāi)，經(jīng)過(guò)一番交涉，留下兩個(gè)人質(zhì)才能離開(kāi)。

電影學(xué)院比平日更加熙熙攘攘，因?yàn)槊磕赀@個(gè)時(shí)候正是招生專(zhuān)業(yè)課的考試階段，聽(tīng)說(shuō)因?yàn)樾⊙嘧拥淖呒t，今年表演系的報(bào)考人數(shù)有上千人，人人都想成為小燕子吧。我的畢業(yè)論文還是沒(méi)有完成，論文是關(guān)于三、四十年代好萊塢電影在上海的發(fā)行和放映狀況，以及可能產(chǎn)生的文化上經(jīng)濟(jì)上對(duì)中國(guó)本土電影的影響。但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這個(gè)野心太大了，面對(duì)一年多來(lái)收集的厚厚的一摞資料，要趕在論文最后上交期限以前完成這個(gè)研究，連再仔細(xì)翻閱資料的時(shí)間也不夠了，只好草草地完成論文，反正也是沒(méi)有一個(gè)人會(huì)認(rèn)真地看它的。在寫(xiě)論文中引用了一句盧卡奇的話：“當(dāng)有懷舊的作品產(chǎn)生的時(shí)候，可能就是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。”我也在想《站臺(tái)》的產(chǎn)生，也是代表著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束了?，F(xiàn)在看待一個(gè)人的成功與否用金錢(qián)來(lái)衡量了，每天晚上七點(diǎn)鐘打開(kāi)電視，你不相信十年前的語(yǔ)言還出現(xiàn)在今天的新聞中，但你知道已經(jīng)很少再有人相信和關(guān)心這種語(yǔ)言了。社會(huì)上的物質(zhì)越來(lái)越多，我們卻很難像十年前一樣簡(jiǎn)單地通過(guò)物質(zhì)的豐富來(lái)衡量社會(huì)進(jìn)步了，我們是不是生活得越來(lái)越好了?

北方的5月下旬已經(jīng)是夏天的天氣，我們?nèi)パa(bǔ)拍草原的場(chǎng)面。上午在壩上草原拍攝完走穴團(tuán)遇到困難的場(chǎng)面，就坐著車(chē)往北京趕，還有兩場(chǎng)內(nèi)景需要在北京補(bǔ)完。一直到第二天凌晨才完成了最后一個(gè)鏡頭，其實(shí)不完成也沒(méi)有膠片了。但大家好像都不希望這部電影有結(jié)束的一天。那天上午在地安門(mén)的小酒館中看著天慢慢亮起來(lái)，無(wú)人的街道上漸漸車(chē)水馬龍起來(lái)。天空落下雨滴來(lái)，可能是太累了，喝了酒也不想睡覺(jué)，可是到了回家的時(shí)候了，就像《站臺(tái)》中的人物一樣，再美好的聚會(huì)總是會(huì)有散場(chǎng)的時(shí)候。

賈樟柯每天都在北京一個(gè)潮濕的地下室里，剪著他的影片，6月初，賈樟柯說(shuō)他的影片已經(jīng)初剪完成了，他說(shuō)在那天的凌晨十二點(diǎn)開(kāi)始放他的電影。沒(méi)想到真是一部四個(gè)半小時(shí)的電影。大家走出地下室的時(shí)候天已經(jīng)亮了，大家的腦袋都昏昏沉沉，四個(gè)半小時(shí)！是不太可能進(jìn)行商業(yè)發(fā)行的，賈樟柯確實(shí)把他對(duì)十幾年來(lái)想說(shuō)的話都說(shuō)了，可是制片人會(huì)答應(yīng)嗎?

一個(gè)月以后，《站臺(tái)》成為了一部三個(gè)多小時(shí)電影。初剪一結(jié)束，已經(jīng)接到威尼斯電影節(jié)的通知，我們作為競(jìng)賽電影參加第五十七屆威尼斯電影節(jié)。作為一個(gè)導(dǎo)演的第二部電影能夠入圍三大電影節(jié)已經(jīng)是了不起的成績(jī)。但對(duì)賈樟柯來(lái)說(shuō)，重要的是他終于完成了這部電影，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，完成《站臺(tái)》就像搬走心里的一塊石頭。不完成它，就無(wú)法開(kāi)始新的工作。

2000年8月，《站臺(tái)》獲得威尼斯電影節(jié)最佳亞洲電影獎(jiǎng)。

2000年11月，《站臺(tái)》獲得法國(guó)南特電影節(jié)最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

《站臺(tái)》的影響還在蔓延……

顧崢，研究生，現(xiàn)居北京。發(fā)表有隨筆《回望青年實(shí)驗(yàn)電影小組》等。