章憲法

關(guān)羽：老臉為什么這樣紅

在中國(guó)，不知道關(guān)帝的不多，朝戲臺(tái)上一看，老臉最紅的非他莫屬。

關(guān)帝即關(guān)羽，三國(guó)時(shí)期的蜀漢名將。他武藝不差，但“瓦罐不離井上破”，復(fù)奪荊州時(shí)，與兒子關(guān)平血濺疆場(chǎng)。憑這一家雙“烈士”的悲壯，中國(guó)歷史為他書上一筆，也未嘗不可。但新王舊主世代追封，儒、釋、道各家齊尊共奉，難免讓人有幾分意外。

首先搶到關(guān)羽的是儒教。儒教是讀書人創(chuàng)牌的，沒點(diǎn)“學(xué)歷”不能入圍。關(guān)羽可不是讀書人，翻遍《三國(guó)志》，也只能證明他讀過《春秋》。但儒教就是特別抬舉關(guān)羽，將他與孔子并列第一，稱“文武二圣”。幸虧孟子不知道，否則他老人家為弘揚(yáng)儒教，學(xué)富五車，最終也只得個(gè)“亞圣”的頭銜，實(shí)在冤屈。

關(guān)羽成“圣”當(dāng)是權(quán)貴們的不斷栽培。別看儒家“仁”呀“禮”的一大套，在權(quán)貴們那里也只有“忠”這一根筋。關(guān)羽實(shí)踐的便是“忠”，他有一身好武藝，卻不像張角操刀造反。他只忠于漢室，皇叔姓劉，所以他就一心跟著皇叔干。關(guān)羽與曹操算是“哥們”，但曹操只挾主不扶主，所以待遇再高，關(guān)羽不愿享受。孫權(quán)白拿國(guó)家許多年工資，漢室一衰微他就據(jù)地稱王，一副落井下石的樣子，他也十分輕視。后來(lái)，孫權(quán)與他約為兒女婚姻時(shí)，他斷然拒絕了。儒教拉他入伙，我想除了關(guān)羽因“忠”與其沾邊，大概還有異性相吸的緣故。若大的教派，只有孔子這個(gè)政委，沒個(gè)能征會(huì)戰(zhàn)的司令員，會(huì)被人欺負(fù)無(wú)人!

佛教在西漢傳入中國(guó)時(shí)，老牌的儒教、道教是瞧不起的。好在三祖慧思有大智慧，想到的路子當(dāng)然是妥協(xié)，名日與釋、道的觀點(diǎn)打通，成仙、成佛合二為一，實(shí)則是鬧點(diǎn)祖?zhèn)黠L(fēng)格。他的弟子智(豈頁(yè))更聰明，說(shuō)南陳光大年間游歷當(dāng)陽(yáng)，有大神人美髯者自稱關(guān)羽與其談話：“感師道行愿，舍此山作師道場(chǎng)，永護(hù)佛法?！敝?豈頁(yè))即對(duì)關(guān)羽授五戒。智(豈頁(yè))是否真的遇見了關(guān)羽，早已死無(wú)對(duì)證，但他的這一貢獻(xiàn)，倒使舶來(lái)的佛教與中國(guó)的傳統(tǒng)文化得以咬合。有傳統(tǒng)文化墊底，又有關(guān)羽的名人效應(yīng)，好似新產(chǎn)品買了明星一吆喝，智(豈頁(yè))的佛教天臺(tái)宗成了一個(gè)流傳最廣，歷時(shí)最久的宗派，關(guān)老爺也成為佛教中人。

道教一直勢(shì)單力薄。關(guān)羽的功用，他們也是在北宋年間才開始發(fā)現(xiàn)。那時(shí)河?xùn)|鹽池減產(chǎn)，課稅難完。大臣說(shuō)是邪神蚩尤作祟，真宗決定請(qǐng)張?zhí)鞄煄兔?。張?zhí)鞄焷?lái)后對(duì)皇上說(shuō)：“此事無(wú)可憂慮。自古忠烈之士歿而為神，蜀將軍關(guān)某忠而勇，陛下禱而召之。”于是張?zhí)鞄煼俜偕?，一?huì)工夫，有紅臉美髯者披甲仗劍自空而下，朝拜于殿庭，張?zhí)鞄熕煜蜿P(guān)羽宣旨：“蚩尤為妖如此，今天子欲命將軍為民除害，如何?”關(guān)羽滿口答應(yīng)：“臣敢不奉詔?”不久，天空便有鬼神打斗，鹽池跟著復(fù)產(chǎn)如故。

宋真宗的鹽池是否真的由此增產(chǎn)，我等雖可在宋史中找出破綻，但這故事的要旨本不在這里。因?yàn)閱螒{關(guān)羽能對(duì)真宗俯首稱臣，老百姓肯定會(huì)認(rèn)他作真命天子。宋真宗趙恒好道教，宋徽宗趙佶更著迷。趙佶一生做的兩件事最著名：一是到金國(guó)當(dāng)人質(zhì)，一是在宮中作字陣。他能寫出品位不錯(cuò)的字畫，藝術(shù)細(xì)胞應(yīng)滿身都是，形象思維也肯定不差?？上麑W(xué)非所用，藝術(shù)的飯碗沒端上，卻弄了個(gè)國(guó)君在干，結(jié)果把國(guó)家治得一片凄慘。唯一的一點(diǎn)政治才能，當(dāng)是封關(guān)羽為崇寧真君了。

當(dāng)年，關(guān)羽是殺了村里一個(gè)可惡的財(cái)主，四處逃命時(shí)與劉備拜把子吃糧當(dāng)兵的。他的這些特異功能，諸葛亮當(dāng)時(shí)就一件沒瞧出。中國(guó)的順民自古就多，權(quán)貴與大師的話深信者眾，所以關(guān)羽的能耐一直見長(zhǎng)。在民間，他還為武神、財(cái)神、司命祿、佑科舉、治病魔、驅(qū)邪惡、誅叛逆，法力無(wú)邊。當(dāng)然，那些在關(guān)帝面前頂禮膜拜的民眾，我估計(jì)有時(shí)也不一定全聽權(quán)貴與大師們的說(shuō)教。他們一個(gè)勁地在關(guān)帝前禱告，很可能是兒子上不了學(xué)，家人有病無(wú)錢醫(yī)，或是村里和當(dāng)年關(guān)老爺?shù)拇遄哟笸‘?，也有一個(gè)財(cái)主該殺，只是自己膽量不足，或武藝欠佳。

原來(lái)，大名鼎鼎的關(guān)老爺，有時(shí)被當(dāng)把戲在玩，有時(shí)被人當(dāng)氣在撒。除了提供性服務(wù)，我們都想在他那里撈點(diǎn)實(shí)惠。關(guān)老爺也不是唯名是圖的主，老臉這樣紅，當(dāng)半是自謙，半是為我們汗顏吧!

包公：黑暗中的月亮

一張黑臉，一枚月牙，這無(wú)疑就是青天大老爺包公了。

我覺得最幸運(yùn)的歷史名人，就數(shù)包公和孔子?？鬃铀篮蟮膬汕Ф嗄昀铮病叭濉北匮浴翱住?。包公則成了清官的注冊(cè)商標(biāo)，包攬了一切訟訴公案，就是明明出自狄仁杰之手的杰作，產(chǎn)權(quán)也會(huì)歸到他的名下。于是，我便琢磨這樣的幸運(yùn)究竟原因何在?

包公即歷史上的包拯，他的故事我們算是從娃娃時(shí)聽起。及讀《宋史》，終于有了基本的輪廓。我們這位安徽老鄉(xiāng)，自舉進(jìn)士后，當(dāng)了不少年地方官員，由知縣而知府，最終拜了個(gè)樞密副使，大概是個(gè)副部級(jí)。64歲病逝時(shí)，贈(zèng)禮部尚書，算是享受正部級(jí)待遇了。

包拯該當(dāng)個(gè)什么官?應(yīng)以外交部長(zhǎng)為宜。在我印象中，宋朝一直是個(gè)猥猥瑣瑣的王朝，尤其是在對(duì)外關(guān)系上，沒見它出過一記重拳，甚至硬話也不敢說(shuō)一句。外敵打來(lái)，多是抵擋一陣，接著議和，賠上銀子和布匹之類。宋朝那些被稱作使臣的外交官，基本上都是給人賠小心，在桌底下給人塞錢的角色。倒是包拯還有點(diǎn)大國(guó)外交家的風(fēng)度和氣魄，在他出使契丹時(shí)，面對(duì)挑釁，據(jù)理力爭(zhēng)，使“其人遂無(wú)以對(duì)”。

包拯也斷過案，《宋史》中只記了件偷牛案，但瞧不出有什么離奇和充滿智慧。包拯讓人欽佩的，應(yīng)該在他為民做主上，并且確實(shí)做得與眾不同：他辦案不收人黑錢，不興吃完原告吃被告，“人以包拯笑比黃河清”，說(shuō)是“關(guān)節(jié)不到，有閻羅老包”。特別是他肯直接聽聽小民們究竟想說(shuō)些什么?！芭f制，凡訴訟不得徑造庭下。拯開正門，使得至前陳曲直，吏不敢欺?！卑闶情_了“市長(zhǎng)接待日”的先河。

僅憑這些就成為品牌清官?封建官員能做到這些的也有，但他們哪里有包拯的威名。根本原因何在?法國(guó)政治學(xué)家路易斯·博洛爾說(shuō)：“只有純正的精神力量，才是使社會(huì)免于腐敗的‘鹽?！鄙鐣?huì)有的是腐敗，包拯有的是“純正”。在民眾飽受腐敗之害時(shí)，他們呼喚的當(dāng)是“純正”，尋找的當(dāng)是與這個(gè)“純正”相對(duì)應(yīng)的包拯，要看到的當(dāng)是包拯后面的青天。況“拯立朝剛毅，貴戚宦官為之?dāng)渴?，聞?wù)呓詰勚?。包拯有人格魅力在身，背景有腐敗映襯，馳名的內(nèi)因與外因便無(wú)或然性了。

所以，包拯與孔子，又是一個(gè)有著本質(zhì)差異的偶像：孔子是組織任命的，包拯是民眾推選的?？鬃拥墓τ檬菄樆Ｃ癖姡墓τ脛t是呵護(hù)民眾的美好情感。情感支配下的民眾，不會(huì)受《宋史》的束縛。于是，包拯的故事要精彩下去，包拯的形象要典型下去——從此他有了張黑臉，黑臉上有了枚月牙。至于黑，很可能是社會(huì)留給民眾的直覺。只是包拯臉黑，黑不過社會(huì)。但畫月牙干什么呢?據(jù)《中國(guó)地方風(fēng)物傳說(shuō)選》說(shuō)，是包拯小時(shí)被扔掉時(shí)，為馬蹄所傷。我覺得這類說(shuō)法，充其量也就是鞠萍姐姐在“大風(fēng)車”中逗孩子玩。而《中國(guó)鬼話》的說(shuō)話，多少有點(diǎn)道理，真的包拯臉不黑，額上也沒有什么月牙，月牙是舊時(shí)戲子們加上去的，為的是將舞臺(tái)上的包拯與真的包拯區(qū)別開來(lái)。據(jù)說(shuō)他們演包公戲時(shí)，常有怨鬼來(lái)找演員傾訴冤屈，求他們申冤——那當(dāng)是一個(gè)民怨沸騰的時(shí)代，也是無(wú)包公可尋的時(shí)代，冤魂屈鬼，只能在藝術(shù)家們那里訴衷腸了。

單憑這枚月牙，包拯有理由不死，民眾有理由活著。

包拯額上月牙的開口，是不一樣的。京劇大師裘盛榮說(shuō)：月牙開口“朝右是老包陽(yáng)間審案，若朝左則是包大人用游仙枕下陰曹審案的時(shí)刻”。其實(shí)，這仍是一個(gè)直線思維，把藝術(shù)形象與民眾情感生吞活剝了。將月牙畫得顛來(lái)倒去，是民眾誰(shuí)都不能把握自己的命運(yùn)，誰(shuí)都無(wú)法肯定包拯帶來(lái)的究竟是新月還是殘?jiān)隆绻切略?，只消再忍幾天，就?huì)有個(gè)朗朗夜空；如果是殘?jiān)?，那只能菩薩保佑，靜等下一個(gè)輪回了!

責(zé)任編輯潘小平