趙世瑜

這群青年男女大約都是在我開始做大學(xué)老師時(shí)出生的,讀他們的文字使我頓生廉頗老矣之感。其實(shí)這種感覺(jué)并不完全是因?yàn)槲覀冎g二十多年的年齡差所造成,因?yàn)槲医佑|過(guò)比本書收集的十七個(gè)作者多得多的青年人(一千七百個(gè)總有吧),但我并沒(méi)有比其中相當(dāng)多人老的感覺(jué),甚至我覺(jué)得還有很多人生理年齡雖比我年輕,思想?yún)s老得令人感嘆。但這十七位作者不同,面對(duì)他們的文字,我不得不承認(rèn)滄海桑田之類老生常談。

他們的確讀了很多書,古今中外的文學(xué)著作居多,也涉獵哲學(xué)、科學(xué)史、藝術(shù)等等,網(wǎng)絡(luò)里的東西自然熟悉得很,流行的歌星、影星之類也從不會(huì)從眼前溜過(guò),使我這個(gè)早期網(wǎng)民和音樂(lè)愛好者徹底地自愧不如。他們的文字很準(zhǔn)確、凝練,即使是很長(zhǎng)的句子也并不顯得羅嗦,而且特別符合他們所要表達(dá)的感情或感覺(jué)的需要。有的文字充滿幻覺(jué),時(shí)空跨越,如藺瑤的《戰(zhàn)爭(zhēng)年代》和《天地人》;有的文章充滿了少年的哲理,還有略帶憂傷的幽默,如徐敏霞的作品;有的則以抒情文字見長(zhǎng),那些寫景的語(yǔ)句竟毫不拖泥帶水,老到得不像出自青年之手,如應(yīng)尤佳的“長(zhǎng)江系列”。

他們對(duì)自己的生活非常熟悉,許多人從不同角度記述了自己的高三生活和邁入大學(xué)后的短暫經(jīng)歷:他們對(duì)父母的態(tài)度、與老師的關(guān)系、男女間的情感(如張堯臣的《第一個(gè)夏天》)、甚至社會(huì)百態(tài)的描寫可以說(shuō)是細(xì)致入微,像李一粟《寄托》中描寫的那個(gè)突然爆發(fā)浪笑卻又戛然而止的某女,給我留下的印象深刻之極。但是他們的議論文章,比如對(duì)超出文學(xué)之外的某些方面,如歷史、政治等等的評(píng)論卻顯得不那么得心應(yīng)手,甚至有些呆板、老氣橫秋,靈性和火花消失不見了。描寫生活,需要靈氣,需要對(duì)生活的敏銳感悟,然后再通過(guò)磨練已久的筆墨去把它們表現(xiàn)出來(lái),前者可能是天生的,后者多少有點(diǎn)后天修煉的因素,但這些青年正是這樣的人——大腦像最先進(jìn)的計(jì)算機(jī),眼睛像愛克斯光,但缺乏知識(shí)和對(duì)各種生活的豐富體驗(yàn)。對(duì)著某些東西,他們文思泉涌;對(duì)著另一些東西,他們手足無(wú)措,只好按照舊的邏輯照章辦事。

這些青年人的文章讓我遭遇了年輕,但并沒(méi)有遭遇激情。他們的文章中有調(diào)侃和幽默,有淡淡的哀傷,有青春的躁動(dòng)不安,有平靜的成熟,但是沒(méi)有激情。沒(méi)有王蒙的《青春萬(wàn)歲》那樣的曾讓我們熱血沸騰的東西。這就是二十一世紀(jì)的青年,他們不再幼稚,他們多了些老練,他們的心靈世界同樣是真實(shí)的,他們就是現(xiàn)實(shí)。

但也許更讓我吃驚的是,他們中的多數(shù)進(jìn)入了大學(xué)的中文系。當(dāng)然,如果不是“文學(xué)青年”,也許他們就寫不出如此漂亮的文字,但文字好并不一定非要進(jìn)中文系,或者并非只能由中文系來(lái)接收。每個(gè)愛好文學(xué)并且寫得一手好文章的人都自認(rèn)是學(xué)中文的最合適的料子,社會(huì)一般觀念也是這般考慮,這實(shí)在是個(gè)很大的誤區(qū),因?yàn)橹淖骷液苌偈怯芍形南蹬囵B(yǎng)出來(lái)的,而且當(dāng)下也有許多文學(xué)出身的名家轉(zhuǎn)而去思考更為厚重的歷史。如果這些年輕朋友進(jìn)入了人文社會(huì)科學(xué)的其它系念書,也許對(duì)雙方都是件幸事。

說(shuō)到這里,我也不得不對(duì)免試保送的問(wèn)題饒舌兩句。這些因?yàn)楂@得新概念作為比賽一等獎(jiǎng)的作者十分幸運(yùn),避免了被迫去學(xué)自己不愛好的東西和在高考場(chǎng)上的鏖戰(zhàn)拼殺,否則其中幾位或許會(huì)失去上大學(xué)的機(jī)會(huì)。就此而言,我自然對(duì)保送生制度的此次改革表示遺憾。這次改革并非徹底取消此項(xiàng)制度,而是取消了文科的保送機(jī)會(huì),保留了理科和外語(yǔ)類的保送機(jī)會(huì)。這樣的調(diào)整自然有它的理由,我們也不必否認(rèn)。但除了“重理輕文”這個(gè)使中國(guó)現(xiàn)代化大受阻礙的因素外,以這種方式重視外語(yǔ)而非文、史、哲、經(jīng)、法等,也頗令人百思不得其解。由于外語(yǔ)教學(xué)水平的提高,非外語(yǔ)專業(yè)的畢業(yè)生與專業(yè)畢業(yè)生的外語(yǔ)水平距離在日漸縮小;在具體的專業(yè)上,也就是在社會(huì)的各個(gè)崗位上,外語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)生現(xiàn)在已經(jīng)開始、以后必將不如該各專業(yè)畢業(yè)生的專業(yè)外語(yǔ)水平。如果這需要照顧的話,又有哪個(gè)學(xué)科不需要考慮呢?江總書記一再講要重視學(xué)習(xí)歷史,要依法治國(guó),要以德治國(guó),難道我們不需要對(duì)這些從小具備文科素養(yǎng)的、可以培養(yǎng)為治國(guó)人才的苗子,多施一點(diǎn)肥,多澆一點(diǎn)水嗎?

在目前的情況下,通過(guò)高考制度來(lái)選拔人才是不得已的辦法,我們一時(shí)還無(wú)法找到它的可行的替代品。但是我們可以適當(dāng)?shù)馗脑焖?或者給予高等學(xué)校適當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán),讓他們來(lái)權(quán)衡利弊,選擇一些具有特長(zhǎng)的學(xué)生通過(guò)其他途徑進(jìn)入高校。歷史上除正常的科舉之外,有所謂“特科”,如清朝的博學(xué)鴻詞;現(xiàn)實(shí)中也有特殊的人才,如官員、企業(yè)家被授予大學(xué)的榮譽(yù)博士或兼職教授,如以寫武俠小說(shuō)聞名的查良鏞先生可以在浙大招收博士,做文學(xué)院長(zhǎng),為什么到學(xué)生這里就沒(méi)有那么一點(diǎn)點(diǎn)靈活性了呢?

話說(shuō)回來(lái),我無(wú)疑是支持以前通過(guò)免試保送的方式把這些文采飛揚(yáng)的學(xué)生選入大學(xué)的,我也很高興在他們的文字中多少還是有些人文社會(huì)科學(xué)知識(shí)的,如果還能同時(shí)有什么史地大賽、經(jīng)濟(jì)學(xué)大賽,如果他們并非只進(jìn)入中文系,制度也許就更完善。當(dāng)然這只是我個(gè)人的妄斷,進(jìn)了法學(xué)院的李一粟等也許會(huì)有自己的高見。

需要抱歉的是,后面的話似乎火氣大了些,不太像做了二十年教師的人。這也許是此次遭遇年輕的后果。