在過去的一年里,沒有了李敖,臺灣的文化界與新聞界顯得單調(diào)而寂寞,許多人都在期待復(fù)出后的李敖還會有什么顛覆性的作為。而一向自持“50年來和500年內(nèi),中國寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖”的文化狂童,沒有失言,他用了40多天的時間,完成17年前未實現(xiàn)的文學(xué)靈感,出版了3.3萬字的長篇小說《上山·上山·愛》,續(xù)寫他500年內(nèi)永遠是“白話文冠軍”的狂言。他的言辭依舊犀利,他的批判依舊一針見血,他的作品,他的生活,他對未來的期許,一瞬間又成為了媒體矚目的焦點。
自傳愛情故事
談到《上山·上山·愛》小說的創(chuàng)作過程,李敖說:“30年前我開始動念頭想寫一本愛情故事,我認為應(yīng)該把我心里最理想的女人寫出來,這要集合所有女人的優(yōu)點,所以這本書的女主角是一個綜合體,一部分是我的經(jīng)驗,一部分是我的想象,一部分是我的閱讀積累。這本書1/10是真實的,而9/10是我的幻想?!?/p>
話雖如此,小說《上山·上山·愛》仍具有濃烈的自傳色彩。男主角“萬劫”更被視為李敖的縮影。小說敘寫到,30年前萬劫與清純的大學(xué)生葉茅邂逅,僅相戀了6天,卻因“政治犯”的罪名被逮捕,監(jiān)禁10年之久。而30年后,他與大學(xué)生君君開始了忘年之戀。在一同去掃君君母親的墳地時,赫然發(fā)現(xiàn)墓碑上的名字是“葉茅”。原來,男主角與母女倆在不同的時空相戀。
與上一部長篇小說《北京法源寺》迥然不同,這是一個迷離而又哀怨的愛情故事,而且其中也有不無避諱的、細膩的情色描寫。媒體對小說性與政治的主題尤為關(guān)注,對應(yīng)媒體的熱烈反應(yīng),李敖只說到:“清者閱之以成圣,濁者見之以為淫?!?/p>
史學(xué)家大“掉書袋”
李敖的自我定位,就是要從歷史與政治的領(lǐng)域走進文學(xué)的領(lǐng)域。寫作小說《上山·上山·愛》,首先是用來控訴當(dāng)年國民黨的白色恐怖,除此之外,還有內(nèi)心深處長期的愿望,就是發(fā)揮中文的修辭特色。所以,新書的最大特色是它停不了的“掉書袋”,引經(jīng)據(jù)典,旁征博引,展現(xiàn)類似錢鐘書在小說《圍城》那種機智與博學(xué)。
李敖借男主角萬劫的綿綿情話,綿綿不盡地說出自己在人文世界的素養(yǎng),中西合璧,從哲學(xué)理論到詩詞歌賦,從歷史軼事到政治分析,而其間又插科打諢,借題發(fā)揮,語帶雙關(guān)。在李傲的小說世界里,文字的確可以勾魂。他認為,小說就要揚文字之長、避文字之短,不與電影爭鋒,使讀者有廣闊的想象與感性空間,更有知性的認知與體會。
用文史哲思想來駕馭文字,李敖誓言要借這部小說重新尋回19世紀的文學(xué)傳統(tǒng)。
與李敖對話
小說出爐,當(dāng)然得開新書發(fā)表會。不過在介紹新書之余,有關(guān)李敖生活點滴的話題卻占據(jù)了一大半。與李敖對話,你會發(fā)現(xiàn)66歲的他,一如年少輕狂的坦率直白:
我生活很規(guī)則,不煙、不酒、不茶,咖啡、涼水都不喝,只喝白開水。我比別人還用功,每天看書10小時,生活很單純。
我沒有什么人生規(guī)劃,希望寫多少本書。
我寫的書比梁啟超、魯迅、胡適還多,我已經(jīng)厭煩了,我半年以前就不做電視了。
我的書是屬于19世紀末、20世紀初以及目前小說主流所反對的小說。
人要保持距離是很重要的,哲學(xué)的真正意境,是知道如何死,愛情的真正意境,是知道如何離開。
我不用電腦,我也不會收發(fā)電子郵件,我跟外界是隔絕的。
我坐牢時看了很多書,我希望把這些書消化,寫出來,已經(jīng)功德圓滿,再吸收新東西,對我太多余了。所以我很少看一本新書,因為我用鼻子聞就知道它是一本壞書。我是關(guān)了門做皇帝。G
(禾 禾)
海外星云 2001年16期