胡維漢

晚間，我家窗外會(huì)飄來(lái)陣陣笛聲，它來(lái)自一個(gè)工地。那里道路要拓寬，天橋要改建。白天，墻石坍塌聲、汽車?yán)嚷?、電焊聲交織，嘈雜得要命。隨著這嘈雜，一道現(xiàn)代化的風(fēng)景，將取代那里的古舊。我注意到這一點(diǎn)，心里卻有些惶惶不安，因?yàn)?，那里我熟悉的一切，特別是天橋兩頭延伸出去的小街，都將永遠(yuǎn)消失了。這夜晚飄來(lái)的笛聲，好像在我的惶惶不安中注進(jìn)了什么，又好像將什么凝固了。

這笛聲從一個(gè)簡(jiǎn)陋的工棚發(fā)出，那里住的一定是個(gè)看守材料的工人。笛子吹出的曲調(diào)每次都一樣，有點(diǎn)像鄉(xiāng)間的嗩吶調(diào)。呵，不對(duì)，嗩吶調(diào)的旋律隱含蒼涼，有一種對(duì)發(fā)生的一切莫可奈何的味道，這笛子吹出的曲調(diào)卻是悠揚(yáng)的，高昂的，不斷出現(xiàn)復(fù)調(diào)，仿佛高山峻嶺的重重迭迭，長(zhǎng)河飛瀑的奔流不息。它可能是吹奏者的創(chuàng)作，否則不會(huì)這樣執(zhí)拗地自鳴得意地反復(fù)吹奏。

不知怎的，這笛聲常勾起我對(duì)天橋兩邊小街的回憶。過(guò)去，夜色朦朧中，我常在小街躑躅，看那低矮房檐下的人家，那小店里花里胡哨的商品。那倚在柜臺(tái)邊滿面酡紅的醉漢，還有茶館里對(duì)余音裊裊的山歌尚戀戀不舍的老頭。小街的韻律和節(jié)奏，是屬于舊式的普通人的。它有彌漫開來(lái)的深沉，神秘的詭譎，感覺(jué)得到卻觸摸不到，似乎更接近歷史和生命的底蘊(yùn)。這深沉更多地被參差不齊的黑瓦木板房掩藏起來(lái)了，每個(gè)燈光隱約的窗口就是它向外窺視的眼。有時(shí)我忽發(fā)奇想：如果有一種什么力量把屋頂都掀開，呈現(xiàn)的會(huì)是什么呢?我立即搖頭：那一定大煞風(fēng)景！現(xiàn)在，這一切都不存在了，小街已被夷為平地，一片廢墟，滿目瘡痍。而這笛聲，喚起了似乎屬于永恒的什么東西……

笛聲終于把我吸引到了工地。那夜星斗滿天，那里遍地瓦礫朽木，蹺奕思＃朦朧的星光勾勒出冷清和荒涼，不遠(yuǎn)處的市聲似乎來(lái)自另一個(gè)世界。我感覺(jué)不到歷史，也感覺(jué)不到生命，一切顯得丑陋而淺薄。我有點(diǎn)沮喪：新舊交替之際的風(fēng)景難道就是這樣?于是，那悠揚(yáng)的，高昂的笛聲顯得格外不尋常，使我向它靠攏。油氈搭的工棚就在原來(lái)的天橋邊，周圍堆放著鋼筋、水泥和磚頭。我走近了，也依稀看清了，在昏暗的電燈光下，坐在床上吹笛子的是個(gè)老頭。這使我頗感意外，我原想他應(yīng)該是個(gè)年輕人，因?yàn)?，笛聲傳達(dá)出的，是一種張揚(yáng)的生命力。

我看不見(jiàn)他的面容，只見(jiàn)滿頭的斑白和一身舊工作服。他已融入了吹奏，不時(shí)有力地?fù)u頭晃腦，扭動(dòng)身軀。頓時(shí)，我忽然想起拉二胡的閔惠芬，彈鋼琴的殷承宗，揮舞指揮棍的小澤征爾……，那狀態(tài)是投入了整個(gè)生命的，近于瘋狂的。這老頭，似乎也進(jìn)入了這種狀態(tài)。

在我眼中，老頭成了一個(gè)謎。

他可能是個(gè)孤獨(dú)的人，煢然一身，無(wú)依無(wú)靠，卻又還苦苦掙扎，用笛聲來(lái)宣泄?jié)摬刂纳鼰崮?，向星空，向大地尋覓呼?yīng)。不不，也可能相反，他有妻兒老小，白天盡享天倫之樂(lè)，夜晚卻被拋擲到這荒島般的地方，于是用笛聲不斷驅(qū)趕該死的冷清，延續(xù)心中的歡樂(lè)。還可能，老人戀舊，他是個(gè)保守者，接受不了這世界太快的變化，使用笛聲來(lái)抗議，來(lái)挑戰(zhàn)……。

我在胡思亂想了，而且覺(jué)得這樣胡思亂想很有趣。有些事為什么非弄明白不可呢?這樣的時(shí)刻，這樣的環(huán)境，似乎更適合模糊。模糊刺激想象，想象能使單調(diào)變得豐富多采。何況，那笛聲似乎有一種威懾的力量，不讓人接近，不容許干擾。

當(dāng)我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身的時(shí)候，那老頭忽然中斷了他的吹奏，沖出工棚，“唰唰唰”屙了一泡長(zhǎng)尿，高聲喊：

“龜兒你好大膽！你以為我看不見(jiàn)你不是?老子吹的笛子避邪，連鬼都不敢來(lái)，龜兒你比鬼的膽子大?……”

他倏地回身鉆進(jìn)工棚，那里又傳出了悠揚(yáng)的高昂的笛聲。

我想，他實(shí)際上什么也沒(méi)有看見(jiàn)。他吹笛子吹累了，還會(huì)出來(lái)再撒一泡尿，再高喊一回。他吹笛子是在顯示他有力的存在，那笛聲守護(hù)著他的職責(zé)。

我不禁啞然失笑。貝多芬的《月光曲》本是無(wú)標(biāo)題音樂(lè)，標(biāo)題是他的學(xué)生所加，而評(píng)論家卻斷然否認(rèn)那樂(lè)曲里有什么月光的感覺(jué)。

不久，新的天橋建好了，新的公路竣工了，路旁出現(xiàn)了幢幢高樓。夜晚，路燈燦爛，汽車穿行如梭，人行道上雙雙情侶在漫步。了解并有些留戀這里過(guò)去的我，那留戀在腦子里已日漸模糊，且將被新的留戀取代。歷史演變的規(guī)律就是如此。

我清楚記得的，是那早已從這里消失了的笛聲。