清　雪

這個故事的起源：一部分來自陳寅恪先生的大著《柳如是別傳》，一部分來自無錫太湖錢氏族人的嘴，另一部分是來自作者對于歷史事實(shí)的想象。故事開始是小心翼翼的探路，如果無人反對，它將正式成為本文的開篇。

1645年一個春日，錢謙益坐上一艘烏篷船，順著秦淮河向下漂去。他沒有攜帶隨從，小船上除了搖櫓的艄公外，僅一個柳如是。柳如是那天一反常態(tài)，衣著簡便，臉上不施粉黛，只在頭發(fā)上扎條長長的白絹。烏篷船搖到莫愁湖附近，停下了。錢謙益探身船邊向河里望。河水清澈，沿岸邊生長著碧綠的蓮葉，一條銀白色的小魚跳起來，帶起一汪金色的霞彩。錢謙益左手向河面撩了撩，仿佛攬起一綹霞光或水汽，然后仔細(xì)地揣進(jìn)懷中。他吩咐艄公：回府吧。烏篷船掉頭，無聲地向回滑行。它的后面劃著綿綿的漣漪，漣漪像一條大網(wǎng)，從船頭纏繞過去，拖在船的后面。后來，漣漪上飄起一條銀燦燦的光帶。那是束在柳如是烏發(fā)上的長長的白絹。

這是典型的寫實(shí)派小說的開篇，它很嚴(yán)謹(jǐn)，像老祖父一樣固執(zhí)，像上帝一樣堅定，絕不給事件一分一厘的錯位與游移?？墒牵K究還是一種假說，因?yàn)闀r間不允許任何人回到1645年的那個春日，誰也不能和那條船上的三個人一起漂流，沒有誰能聽見錢謙益那句吩咐艄公的話，誰也不會看見那片蓮花、那條潑喇喇跳起的小魚、那片霞光和飄著白絹的漣漪……因此，這種文體的權(quán)威性很不可靠。為了逃避文章開頭的局促，本文將改變方式，它將貼近大眾，努力減少由于敘事不周而引起的對它的蔑視。這篇文章決定：那條烏篷船將不再搖回城中錢謙益的府邸，它將開始漫無邊際地漂流，直到今天也不停泊，無論是誰都不能摸清它的去處，它會成為歷史的迷舟，而艄公則是錢謙益本人，和明朝歷史的不祥的命運(yùn)。

三百五十多年過去了，秦淮河流經(jīng)了二千多公里的江南土地，那條烏篷船會在難以計數(shù)的漣漪上漂流，它的船板和龍骨能否經(jīng)得住三個多世紀(jì)的風(fēng)波，哪條河流能夠載得動它盛滿三個多世紀(jì)風(fēng)塵的船體，這些都會變成疑問，懸浮在人們的腦海之中。因?yàn)檫@篇小說是道河床，它的河面上浮著雞毛蒜皮和某種垃圾，水波已經(jīng)發(fā)綠，漣漪也像米湯般粘稠，不再暢意地隨風(fēng)蕩漾。然而，這個丑陋的河床中還將流瀉著一股股奔騰不息的雁翎水，它會浮載著寫作者所有的藝術(shù)生命和歷史情感。

為了完成這篇丑陋的文字，1995年，本文作者走了一次中國的江南。在煙雨昌倉校他去了錢謙益的家鄉(xiāng)常熟，又看了南京、揚(yáng)州、蘇州和無錫，在那片中國文化的集散地，他看到不少名勝古跡。煙花三月，遍地姹紫嫣紅的鮮花，還有一片片曾經(jīng)激動過崔護(hù)與埃茲拉·龐德的艷麗的“人面”……那些美妙的自然景觀與人文景觀在他的心中如煙如霧，氳氤著煩亂的幽思，使他對歷史與現(xiàn)實(shí)的思索漸漸趨于虛無，有一剎那，他幾乎喪失了對所有文體的寫作欲望。

克羅奇說過：“任何歷史都是當(dāng)代史。”這個命題正在成為這篇文章向下行進(jìn)的標(biāo)志，既然那條烏蓬船已經(jīng)逃離了明朝，失去了蹤跡，我們就該在當(dāng)代的河流中去找尋它，哪怕找到的是一道恍惚迷離的烏篷船影，或是拖在它后面的某片漣漪。事實(shí)比這要糟糕得多，這篇文章并沒有成為一條丑陋的河水，它卻像江南三伏天的一陣暴雨，靈感來去匆匆，隨后便在暴烈的陽光里消散成水汽，沒有留下一塊情節(jié)的水洼。

這篇文章很苦惱。

于是，下面能夠成立的最佳進(jìn)行方式則是摘抄，摘抄歷史典籍和現(xiàn)代人的涂鴉之作，盡管所有的小說家對此都將嗤之以鼻。恰好作者的手頭有部綠色封面的關(guān)于女性與艷情的古書，因?yàn)槟菐滋焖粩喾喫?，它便不知不覺地侵入他，盡管他并不特別熱衷于這方面的話題，然而羅蘭·巴爾特說過，“作為語言結(jié)構(gòu)的運(yùn)用的語言……不折不扣地是法西斯的?！毕旅婢褪沁@部古書對本文的“法西斯的”侵入：

“1645年5月，清兵攻克南京，晚明小朝廷滅亡。在此之前，如夫人柳如是勸錢謙益：國難當(dāng)頭，應(yīng)該殺身取義。這樣，即保全了晚節(jié)，也不辜負(fù)身為明朝大臣和文壇領(lǐng)袖的一世英名。錢謙益并沒有聽從夫人的勸告，他的臉上露出畏葸的神色。柳如是見狀，十分失望，奮身跳向池中。身旁的人疾忙抱住她，她才免于淹死?！?原文為文言。上面抄錄的是為尊重和討好讀者而轉(zhuǎn)譯的口語化文字。)

本文作者不斷翻看的古書為《香艷叢書》，是晚清張廷華編輯的，它收羅了隋至晚清的三百三十多種小說、詩詞、曲賦，全書分二十集，近六千頁。上面摘抄的文字在該書第二集第二卷《絳云樓俊遇》一章中，作者署名為“皓皓子”。這篇文章的作者本想通過對它的抄錄來擺脫本文所面之窘狀，孰不知卻陷入了雙重困境。設(shè)若上面文字所述事實(shí)真的成立，那么本文開篇將被推翻。因?yàn)樗嬖V我們，1645年春天錢柳二人決定自盡并不在秦淮河，而是在一塊池塘旁邊；更為可怕的是，上述引文指明錢柳二人是站在池塘邊，而不是坐在烏篷船中，他們也從未坐過它。故此，那段引文并未給本文的運(yùn)行灑下皓皓的月光，反倒擾亂事件的發(fā)展秩序，在本文的敘述上籠罩了更加濃重的迷霧。

奧地利詩人里爾克寫過一首題為《童年紀(jì)事》的詩，詩中為我們提供了迷霧般敘述的典范：暮色中的房間，一個孩子等待母親進(jìn)來。她晚上常常彈奏一支曲子，令他深深入迷。母親走進(jìn)來，立櫥里的杯子開始震顫。“你在這里?”感到房間已將她出賣，她吻了吻男孩，像在夢里。兩人一起畏葸地望著鋼琴，優(yōu)美的琴聲響起來。“他靜靜地坐著。張大眼睛，盯住她被戒指扭曲了的手指，看見它們在白鍵上移動，仿佛艱難地走在雪野里?！北疚淖髡咦盍w慕詩人，他們就像那架鋼琴，是詩歌的手去觸摸他們心靈的琴鍵，而不是他們?nèi)ふ夷切┍唤渲概で氖种?，更不必去關(guān)心本文中那條丟失的烏篷船。因?yàn)樵姼枋且粋€五彩繽紛的夢境，而小說離夢境竟那么遙遠(yuǎn)，它只能是一條被世事污染了的秦淮河。

可是，直到現(xiàn)在作者也不為寫作這篇小說后悔，不管它作為一個文本是否成立，它的主人公的行為是否合乎規(guī)則，那條失蹤了的烏篷船是否存在，都不會令他慚愧和絕望。他懼怕真實(shí)，更懼怕空虛，最不畏懼的事情就是謊言。而小說從某種意義上說就是欺騙，巧言令色的欺騙。他愛美麗的女人，把每個女都看成是母親，是妻子。然而，他曾經(jīng)見過這樣一位妻子，她在一個玫瑰色的街角香蜜蜜地吻著丈夫，轉(zhuǎn)過這個街角，就旋風(fēng)般地?fù)溥M(jìn)另一位男士的懷抱。就像這篇文章中的烏篷船，開頭部分還在秦淮河中錟耍幾個段落下來，便淹沒進(jìn)文字符號的畚兄?。嗣靼祝澜缟系氖挛锿褪沁@樣虛假，包括政治，包括女人，尤其像小說詩歌一樣的溫情、像政治一樣美麗的女人，更應(yīng)該允許其說謊，容忍其背叛，像那個玫瑰色的街角容忍那位女人對丈夫的欺騙一樣。

本文作者無時不在禮拜著古往今來的先賢，他把前人的行為視為典范與規(guī)則。通過廣泛閱讀他發(fā)現(xiàn)，古典的美德依舊鮮艷迷人，它是現(xiàn)代無法臨寫的摹本；而古典的丑行也沒有÷洌還繼續(xù)透發(fā)著迷離雅致的芬芳。在本文中，女主人公柳如是就曾嫵媚地背叛和欺騙，而錢謙益對于背叛和欺騙則堅決容忍。據(jù)《柳如是別傳》記載，1645年以后，柳如是開始偷情。她所偷的人不是幾社詩人宋征輿，也不是終生摯愛著的陳子龍，而是一個名不經(jīng)傳的俗人。那時候，宋征輿早已投靠滿清；陳子龍于秋天里死節(jié)；錢謙益在北京做了一段大清朝的閑官，甚不得意，幾個月后因父喪還家，得知柳如是偷情之事，他并不慍怒，也不開罪于她，照舊與她酬唱吟和，過著才子佳人的悠哉日子。只是苦了那個沒有名堂的姘夫，早幾個月就給錢氏族人作掉了。本文作者讀了上述內(nèi)容，有些感動，他像容忍這些文字一樣容忍了這個欺騙和對于欺騙的容忍，因?yàn)樗嘈湃倌昵暗氖里L(fēng)一定比當(dāng)下的更人道、更大度、更溫存可人、脈脈情深。

其實(shí)，上述妻子的欺騙與丈夫?qū)ζ垓_的容忍，對這篇文章并不重要，1645年春天那條烏篷船存在與否對這篇文章也不重要，重要的應(yīng)是那個春天錢謙益與柳如是的行蹤，它才是結(jié)構(gòu)這個故事的關(guān)鍵。如果錢謙益與柳如是真的存在，那么，1645年前后的歷史就應(yīng)在這篇文字中得到復(fù)制，成為一片重新清澈澄明的明末清初的秦淮河?？屏治榈聫?qiáng)調(diào)：歷史學(xué)是一門人們在自己的心靈里重新體驗(yàn)往事的學(xué)科。這篇文章的作者以為，這個論點(diǎn)對于本文尤為重要，因?yàn)橹挥羞M(jìn)入心靈，避開典籍中事件的糾纏，我們才能擺脫那條魔影般的烏篷船，和現(xiàn)代小說文體的哄騙。因此，這篇文章決定不再規(guī)避說謊，而是努力編造出一套完美動聽的謊言，以便博取讀者——這些文字的皇上的歡悅。

于是這篇文章決定：1645年那個春日錢謙益不再離開南京，而是與柳如是漫步于錢府的花園。那天，柳如是穿著并不縞素，而是一身桃紅，像園中的那片桃樹。她坐在亭中的的石幾上輕撥慢捻，手下的一把焦尾古琴發(fā)出悶鼓般的錚鳴。一只翠鳥兒落在亭角的鴟吻上，尖溜溜地叫著。錢謙益站在朱紅的欄桿旁，為柳如是的琴聲打著拍子，口中還吟著亢揚(yáng)的詩句。柳如是那天彈的古琴曲很動人，盡管它已淹沒在三百多年的時間的皺褶里，沒有一絲回響在這篇文章中發(fā)生，但我們?nèi)阅芨惺艿剿羌ぴ降南翼懀窀惺苡H人的心跳那樣。西安的同事邢小利寫過一篇文章，深情地贊美了那把古琴。他十分喜愛古琴曲，找了許多地方也尋不得，總算求得一位音樂學(xué)院教文學(xué)的人，那人還硬說古琴就是古箏。耽誤了好久才找到一位會彈古琴的女學(xué)生?！奥犌俚哪翘焱砩?，我換了一身整潔的衣服前往。彈琴的是一位二十出頭的南方姑娘，快要畢業(yè)了，她學(xué)的專業(yè)原是二胡，古琴是選修的?？次疫@么鄭重其事地來聽琴，正襟危坐，她有些歉意地說她選修兩年，只會彈兩首古琴曲，我說不在乎聽多少，只要能親眼見彈古琴、當(dāng)面聽一聽古琴曲就于愿足矣。姑娘先彈了一曲《憶故人》，復(fù)彈了一曲《高山》，其音清越醇凈，其境高潔渺遠(yuǎn)，確實(shí)感人至深，我聽后印象深刻，久久難忘。”讀過上面的文字，本文作者相信它的作者也是這篇文章的作者，上文描述彈奏古琴的情景，正是本文作者想象中柳如是彈琴的模樣，只不過是時間長河出現(xiàn)了一個巨大的落差而已。現(xiàn)在，作者正式認(rèn)定，上面文字中的那位江南女孩。就是本文中柳如是的化身；她彈奏的古琴曲，正是1645年柳如是手下的那陣琴聲。而本文作者與邢小利則是站在柳如是身邊拈著胡須吟詩的晚明文人錢謙益。

可是，這篇文章無法妝扮成徹頭徹尾的謊言，它也不像一篇忠實(shí)可靠的寫實(shí)派小說，因?yàn)椴还苁侵e言還是寫實(shí)派小說，都不能像時間那樣自我銷蝕，都不能收集并消滅它已發(fā)出的彌漫性的話語。既然這篇文章無法擺脫上面虛構(gòu)的話語，它便無法擺脫那條烏蓬船和那片漣漪。因?yàn)樗鼰o法杜撰歷史人物錢謙益和柳如是，無法杜撰1645年那個公元紀(jì)年，無法杜撰秦淮河和大明朝，更無法杜撰上面夢幻般的敘述文字。為此，這篇文章只好乖乖地變作一條狗，屁顛屁顛地跟在它的作者身后，頻頻地啃咬著他的臭腳跟。而本文作者則只能啃咬一管痛苦的鋼筆。

本文作者曾經(jīng)熱烈憧憬過歷史學(xué)家陳寅恪，那是個真正進(jìn)入寫作的中國作家。在那部八十多萬字的巨著中，本文作者觸摸到所有的真實(shí)、謊言與詩歌，他感到藝術(shù)像那位背叛的妻子一樣旋風(fēng)般地?fù)溥^來，使他產(chǎn)生了洶涌澎湃的寫作欲情，一如早春二月的秦淮河。但在那部煌煌大著中，他并沒有找到那條迷失已久的烏篷船，和秦灘河上圓圓的漣漪。他相信陳寅恪如同信任自己；而陳先生相信自己如同信任歷史。海德格爾在《存在與時間》一書結(jié)尾寫道：“歷史學(xué)愈是簡單愈是具體地從可能性方面來領(lǐng)會曾在世的存在并‘僅止表現(xiàn)這種存在，它就將愈其深入地開展可能之事的靜默的力量。”本文作者漸漸地墜落到對歷史的向往之中，再也找不到現(xiàn)實(shí)與歷史的接榫部，對于他來說，歷史已經(jīng)爬下灰黃的歷書，擴(kuò)張成為巨大的無所不在的食人樹，張開枝干與根須盤纏住他。他發(fā)現(xiàn)自己已被那種“靜默的力量”劫持出日常生活，成為三百多年歷史的一個簡短的腳注，成為錢謙益與柳如是所乘坐的烏篷船拖出的圓圓漣漪。

這篇文章正在歷史史實(shí)的河畔徘徊，現(xiàn)在，它不是一個純粹的小說文本，而是一個逐漸嬗變的歷盡文體的屈辱和磨難的文字婢女。在這篇困窘的文字中，蒼老的錢謙益晉升為空前絕后的大文豪，他讀書，讀成了千上萬卷的線裝書，那些書在他肚子里僵硬寂寥地排列，像幽禁在大英博物館中國陳列廳里一樣；夏夜在庭院納涼，晚風(fēng)拂過，肚子里就發(fā)出書頁嘩嘩翻動的聲音；晚上睡覺，奔放的鼾聲都合轍押韻：平平、仄仄、平平、仄，仄仄、平平、仄仄、平……而柳如是則被描繪為妓女，一個名滿江南的藝妓。她一生中不斷地做妾、做情人，二十四歲上投入錢謙益的懷抱。那時錢謙益已經(jīng)五十九歲，他為她修筑了一幢小樓，命名為“絳云樓”。1651年，那座藏書樓毀于一場大火，成千上萬卷極為珍貴的藏書剎那間化為灰燼，只留下擺在錢謙益肚皮中的一小部分。從此，她的青春便隨著那些書籍一同燃燒……本文作者厭棄這種呆板的文字，因?yàn)樗鼈儾荒茴I(lǐng)悟作者瑰麗的幻想，只會卑順地依托那“靜默地力量”。本文作者意醉神迷地頌贊那些烈焰中騰飛的圖書：它在云空超然舞蹈，擺脫了不堪忍受的人間惡臭，沖決作者和讀者的迷惑與糾纏。它是真正的書，是世界上書籍之魂。而在當(dāng)下的顢頇愚鈍的文字里，本文作者則為晚明歷史和小說而通篇迷惘、永恒沮喪。

1995年春天，為了逃離歷史的迷幻，也為了擺脫這篇小說的糾纏，這篇文章的作者走了一次中國的江南。在江蘇省的濕潤的土地上，他看見了許多在這篇文章里看不見的事件與風(fēng)景。在無錫太湖，他坐上錢謙益時代的烏篷船。春風(fēng)拂煦，滿面淋濕著江面秀色，游船在近處呼喚他，也撕扯不開他的古典情緒。太湖淺灰色的湖水，墨綠色的遠(yuǎn)山，都像明朝一樣歷歷如畫。他默默地向太湖煙波詢問錢謙益與柳如是的消息，而太湖的煙波畢竟太過蒼老，它已無法回答這樣瑣細(xì)的問題。在那些如煙的乘客的意識中，錢柳早已沉入水底化作湖泥；只有陶朱公才能從湖浪中升起，像江鷗一樣滿世界翱翔，讓天下充滿叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~錢聲。好在搖船的艄公向他提起一位與本文有關(guān)的人。

那位艄公是個看不出年齡的女人，戴著一頂灰黃色的竹笠。他上船，她擺船，臉埋在竹笠下面，不向他一看。船搖向湖心，他問她知不知道錢謙益與柳如是的事情，她搖頭；又問了一些在書本上看到的事，她一概搖頭。后來，他沉默起來，眼睛投向遠(yuǎn)處的黿頭渚，那里有一堵朱紅的寺墻，墻內(nèi)蕩漾出一道道圓圓的漣漪般的鐘聲。隨即，他聽見她在后面輕輕地說：您曉得不曉得這里一個陳子龍，他跳水死掉了。老好一個人，死了蠻可惜的。他回頭看她，她很年輕，眼睛浪花般的潔凈。那一時刻他斷定：1645年的秦灘河上，錢謙益面對的就是這張姣美如畫的臉。

這篇文章向往聯(lián)想式的自由寫作，那是他進(jìn)入寫作的二十四橋。然而，在行進(jìn)中這篇文章痛苦地發(fā)現(xiàn)，徹底的自由寫作是不可依靠的。因?yàn)樾≌f始終處于前人寫作的影響之中，就像那條烏篷船最終也逃不脫秦淮河一樣，寫實(shí)派的寫作無不時時地沖涮著這篇作品薄弱的船舷。例如上面的片段?？墒?，這篇文章絕不甘心妥協(xié)，它把希望寄托于遠(yuǎn)山與煙靄，寄托于對文化與歷史的幽思，寄托于對某個精彩而可靠的名著段落的引介，寄托于真實(shí)而美麗的謊言。因此，當(dāng)下它還能優(yōu)美地向前運(yùn)行。

陳寅恪先生幫助本文作者澄清了許多霧障，使他能在濃黯的思緒之中時時瞥見烏篷船的倒影。在陳先生的大著中，本文作者不斷找到繼續(xù)寫作的依據(jù)，他把那部巨著視為我們這個世紀(jì)文化建設(shè)瑰麗的漣漪，讓自己的文章在它之上悠悠滑行。陳先生明確指出：1645年，錢謙益走錯了一大步，按正統(tǒng)的觀點(diǎn)說，他是明朝的貳臣，民族的叛徒。那年5月，清兵攻克南京，晚明政權(quán)宣告滅亡。身為禮部尚書的錢謙益，并不像其同僚史可法那樣奮起抵抗，而是率領(lǐng)軍民大開城門出迎滿州人。隨后又去北京受封，做了清朝的禮部侍郎兼明史館副總裁。《清史稿》言之鑿鑿地記載著他的這段經(jīng)歷，盡管本文作者與陳先生都十分欽服錢謙益的文采和學(xué)養(yǎng)，也不免要為他扼腕惋嘆。而另一位大詩人陳子龍卻逃離了這種厄運(yùn)。1645年清兵在嘉定、江陰、揚(yáng)州屢番屠城。在流血的江南土地上，陳子龍堅持抗清，被清兵緊緊追捕。秋天，他去太湖組織抗清隊伍，事敗被捕，在押解的戰(zhàn)船上，他乘隙跳進(jìn)太湖，體面地了結(jié)了三十九歲如花似玉的生命。歷史往往比幻想文章、比詩歌和小說要真切，它經(jīng)常把某個所謂的罪人釘上猙獰的恥辱柱，把某位英雄鏤上燦爛的功德碑。為此，本文作者不由得改變了對開篇的蔑視。雖然它很拙訥，卻比較實(shí)在，很有可能會幫助錢謙益逃離晚明，逃離那片紛披的降幡，逃離寒峻的《清史稿》，它或許是一艘救苦救難的烏篷船，停泊在歷史命運(yùn)與文學(xué)命運(yùn)的岸邊。

這篇文章正在背離作者原初的意圖，愚蠢地肩負(fù)起難能肩負(fù)的雙重使命：一方面它在文體的渾濁的海洋中拼命掙扎，以期獲得永久的藝術(shù)生命；一方面它又為主人公的歷史名聲而四處勞忙，妄圖尋覓一片安謐怡人的精神墓園。在所有文字的寫作中，它已成為一個殉難者，主動地把自己擺上寫作的泰廟，享受一柱細(xì)煙裊裊的安西香，和靜穆幽遠(yuǎn)的鐘磬聲。盡管如此，它的雙重使命也終將不能完成。因?yàn)檫@篇文章畢竟是一位浪漫文人杜撰的虛妄的小說。小說比不上詩歌，比不上《清史稿》，詩歌和歷史才是那艘時隱時現(xiàn)的烏篷船，小說則只是它拖出的圓圓的漸漸消逝的漣漪。因此，這篇文章將流失掉所有炫麗的希望，錢謙益和柳如是不會從晚明歷史的秦淮河跋涉出來，晚明歷史不會如昨天那樣在今天的視野中消失，本文作者將懷著漣漪般的感懷，送別這些優(yōu)美的漢字粼粼消逝，這將是世界上最動人的文學(xué)之殤，文字之殤。

很久很久以后，本文作者將回到鮮活的現(xiàn)實(shí)中去。那時候，本文作者將不再為這篇文章而興奮而苦悶，他將在一條如詩如畫的山溪旁靜靜地垂釣，一陣山風(fēng)吹過，翻開放在身邊的一本書。翻開書頁上是兩幅圖畫，一幅是肖像，一幅是水墨山水。那幅肖像是清代畫家余秋室的作品，畫面上的婦人清麗俊俏，與太湖中的漁娘兒極為相像。它是明代才女柳如是的肖像。那幅水墨山水畫面中心是湖水，水上蕩著一只烏篷船，船上一人坐著，一人搖櫓，烏篷船的后面漂蕩著一圈又一圈的漣漪……它是柳如是的畫跡。柳如是肖像與柳如是的畫作都應(yīng)該成為本文的插圖，而那天作者將殘忍地忽視它們。他只關(guān)注著手下的釣竿，和魚竿在溪水中攪起的蕩瀾的漣漪。后來，他回過身取香煙，才看到那兩幅畫。于是，他臉上的肌肉將急劇地抽搐，心頭將升起一種巨大的恐慌。在那兩幅畫上，他將清晰地讀到藏在竹林深處的這篇文章和這篇文章作者玄奧的并不美妙的命運(yùn)。

本文作者執(zhí)著地迷信文字。他相信歷史只是字與詞的構(gòu)成，除此以外再無實(shí)在的意義。現(xiàn)在，他為曾經(jīng)有過的怪誕的見解而羞赧，那種想法多么像安徒生童話中的皇帝新衣。事實(shí)上，不管人們怎樣描述，歷史也不能把存在完好無缺地呈露出來。不但文字無法回復(fù)存在的原貌，就是實(shí)存真在的歷史遺存也不能。長城不能，金字塔不能，兵馬俑不能，馬王堆漢墓中的金鏤衣也不能。文字所呈示的歷史只不過是存在的一個模糊難辨的影子，掠過耳釁的一道隱約能聞的回聲；它只不過是時間拋出的一點(diǎn)瑣屑的垃圾?，F(xiàn)在，本文作者把這篇文字看作是那堆垃圾散發(fā)出的一絲微弱的氣息，他決心逃離它，像羅蘭·巴爾特那樣實(shí)現(xiàn)徹底的“符號的撤退”，撤退到這篇文章的外邊。他感到那里將是一片可人的真理風(fēng)景。

而1995年春天，本文作者并不打算逃離本文。那時候，他依舊在錢柳與烏篷船的個案中煩忙，在柳如是桃腮杏眼映照的秦淮河里蕩漾，沉迷在錢柳的詩思中不得超脫，愚蠢的想象著典雅悠游的錢柳因緣。作為寫作者他正在江南的土地上游蕩，力圖拆解歷史的迷團(tuán)，和歷史文獻(xiàn)與自然風(fēng)物的關(guān)聯(lián)。嚴(yán)格地說來，他還是一張陳寅恪文章的簡略的示意圖。直到有一天，在太湖岸邊的青竹林中，面對一張明媚的秀面，他想起了一個莫名其妙的命題。在那個決定性的時刻，這篇文章開始悄悄地改變原初的指歸。

那個春日，本文作者下了那艘烏篷船，漫步走進(jìn)一片青竹林。天已向晚，斜暉染紅了青筍與枯葉鋪成的林地，染紅了青翠的竹葉和竹枝，也染紅了林中的清澄的空氣。在彩色的竹林中，有一條彎彎軟軟的小路，小路的遠(yuǎn)處是一道圖畫般迷蒙的煙嵐。他邊走邊向遠(yuǎn)處的嵐煙張看，同時也在心中揣想著這篇文章的未來。他隱隱地感覺到：曲折蜿蜒的林間小路和虛渺無依的嵐煙盡頭，就是這篇文章的神秘命運(yùn)。接著，他聽見身后一陣竹葉搖動似地腳步聲?；剡^頭，他看見了太湖中那位搖傻撓婺鋃；那位從1645年的晚明，向他疾奔而來的絕代佳人柳如是。

這篇文章是關(guān)于晚明社會生活的文章，是關(guān)于錢柳因緣的文章，是關(guān)于作者的精神追尋的文章，是關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系的探秘的文章，是關(guān)于文章的演衍的文章，是關(guān)于文字與事實(shí)的文章，是一篇關(guān)于不存在文章的文章。很久以后，這篇文章將印制成一本精美的書籍，經(jīng)過某個女店員輾轉(zhuǎn)到一位年輕讀者的手上，而那個年輕人一定會表現(xiàn)出超常地冷漠，決不像作者現(xiàn)在這樣細(xì)密而艱苦地思考，于字詞之間搜尋著深情密意，他將漣漪似地滑過淡然的目光。然后，這篇文章將繼續(xù)在書柜上棲息，它不會遭遇一百名以上的偉大讀者，直到這個世界向小說敲響最后的晚鐘。如果那種事情一旦發(fā)生，這篇文章的作者將無限失望，這篇文章的主人公將無限委屈，他們將片刻間委屈失望成一艘枯朽伶仃的烏篷船。

荷爾德林曾這樣祈禱他的寫作：“能一度活得像神祗一樣，就別無他求?！蹦俏坏聡娙丝是筝x煌，祈禱命運(yùn)女神施予一個寫作的奇跡。本文作者也曾這樣為自己祈禱，他竭力使自己的寫作尊貴得像一位神祗，不管人們在世事中如何沉淪，也不管這篇文章的主人公在歷史的淵藪怎樣掙扎。然而，在這篇苦難多舛的文章的寫作中，他始終得不到文體的終極般的關(guān)懷，從歷史史實(shí)到文字典籍，從編織謊言到自由聯(lián)想，他都無法擺脫話語的走失，他永遠(yuǎn)掙脫不開那些從三百五十年前晚明蕩漾出來的意義的漣漪。

1995年的一個春日，本文作者去了無錫太湖。在煙波浩災(zāi)校他孤立于烏篷船頭，遙望湖天，翹首長吟，心中不由得泛起一片盛唐氣象，還有狂狷不恭的晚明。后來，他下了烏篷船，走進(jìn)一片青竹林，搖櫓的漁娘兒疾風(fēng)般向他趕來。在亦陰亦晴的青竹下面，那位明媚如畫的江南女子向他敘說了一段晚明歷史的隱情。在那個隱情的訴說中，青竹林下起霏霏小雨，雨滴叮。在赤褐色的小徑上聚集起一片又一片明澄的水洼。斜陽穿透竹葉，漁娘兒走了。本文作者在一汪水洼前佇立許久。后來，他奮身投向一汪深邃的水洼，將他的無比寧靜的面龐淹沒在微微蕩漾的漣漪之中。

那時候，本文作者終于體驗(yàn)到他的主人公、歷史、話語、意義和這篇文章的終極性的死滅。