●趙啟強(qiáng)

觀看文藝演出是莫斯科人最重要的生活內(nèi)容,外國人如果沒有進(jìn)過莫斯科的劇院,那么就等于沒有到過莫斯科;尤其在俄羅斯人已經(jīng)沒有力氣炫耀其軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的今天,劇院便幾乎成了他們展現(xiàn)民族驕傲的惟一場所……

今天,你只有走進(jìn)劇院,才能觸摸到這個(gè)民族的一點(diǎn)靈魂--盡管其中很少勃勃生機(jī),很少那種粗野而騷動(dòng)不安的原始張力,但畢竟是俄羅斯的底蘊(yùn)、底氣……

最初知道莫斯科的劇院和演出才十幾歲,那時(shí)讀別林斯基評(píng)論當(dāng)時(shí)的天才演員莫恰洛夫演出《哈姆雷特》。演出是在莫斯科藝術(shù)劇院--坐落在莫斯科大劇院旁邊的小劇院,即瑪琳劇院。它的修建比大劇院還要早--別林斯基在這兒連著看了十多場,然后比較著每一次的演出,逐段、逐句地對(duì)莫恰洛夫的臺(tái)詞處理進(jìn)行分析……我第一次懂得了什么是藝術(shù),什么是戲劇,什么是表演,什么是莎士比亞,什么是哈姆雷特,甚至,什么是俄羅斯。

莫斯科的劇院就是這樣與天才劇作家、天才演員、天才評(píng)論家的名字同時(shí)在我的腦海留下了深深的印記。它幾乎成了神圣的同義詞。

后來我自己也學(xué)了導(dǎo)演,對(duì)戲劇、對(duì)表演、對(duì)劇院接觸多了,但從來沒有哪個(gè)名家,哪個(gè)著名劇院動(dòng)搖過我心中的神圣……

第一次看到莫斯科的劇院,是在電影《列寧在十月》里。

舞臺(tái)上正演到柴可夫斯基的《天鵝湖》中小天鵝一段,突然,演出被幾個(gè)大搖大擺走進(jìn)劇場的革命者打斷了。這些革命者背著步槍登上臺(tái)來,把那些驚慌失措的小天鵝趕下臺(tái)去,然后宣布了革命的成功……

從電影里看到的這個(gè)劇院是富麗堂皇的。這個(gè)劇院就是莫斯科大劇院。

大劇院在莫斯科的地位幾乎可以與克里姆林宮相比。俄國的文化藝術(shù)和政治從來都是勢(shì)均力敵的,正如托爾斯泰曾經(jīng)被俄國人稱為另一個(gè)沙皇一樣,現(xiàn)代俄國一直有兩個(gè)權(quán)威--一個(gè)是克里姆林宮、一個(gè)是莫斯科大劇院。前者是權(quán)力的象征,后者是文化的象征。

到莫斯科的第一件事就是想看戲,第一個(gè)想去的劇院就是大劇院。

莫斯科大街上,到處都有專門出售文藝演出門票的售票亭,你可以在一個(gè)地方買到幾乎所有劇院的門票--克里姆林宮劇院的芭蕾,斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴珂音樂廳的歌劇;還有專門演出話劇的小劇院、契訶夫劇院、普希金劇院、馬雅可夫斯基劇院……

這些像宮殿、像貴族沙龍的劇院在莫斯科不下30座。這么多劇院,又幾乎天天演出,票自然十分好買;而且票價(jià)便宜得讓你不忍心、不好意思--尤其是話劇,一場由國家級(jí)的著名演員演出的契訶夫的《萬尼亞舅舅》最好的票不到一美元,差一點(diǎn)的票則在人民幣一元左右。

也是十幾歲時(shí),讀過契珂夫的劇作《萬尼亞舅舅》,后來又看了中國著名演員金山談扮演"萬尼亞舅舅"的心得《一個(gè)角色的創(chuàng)造》,就一直盼望著能有機(jī)會(huì)看看這部戲的上演,可卻始終沒能等到……

來到莫斯科小劇院,一看演出劇目,就愣住了:一個(gè)月的演出劇目全部排出來,竟然有十部以上--《萬尼亞舅舅》赫然在目;還有《海鷗》、《大雷雨》……出出都是名著,三兩天輪換一個(gè)。此時(shí)想到中國的話劇觀眾,就是等上十年,也未必能等來一部古典名劇;相比之下同樣是由國家養(yǎng)起來的中國話劇界真是活得優(yōu)哉游哉……

在大劇院看芭蕾要貴一些,而且難以買到票:售票亭哪兒的票都有,惟獨(dú)沒有大劇院的。幾乎天天如此!

票在票販子手里。莫斯科大劇院是一個(gè)景點(diǎn),幾乎所有的外國游客都要到大劇院看看演出。這座曾經(jīng)被權(quán)力控制過的莫斯科大劇院,現(xiàn)在被金錢控制著。

于是只好花高價(jià)--好的票20美元,最低的5美元,是額定票價(jià)的好幾十倍!誰說俄羅斯人沒有商品意識(shí)?

才走進(jìn)大劇院的門廳,你就感覺到了滿目春色。

在莫斯科看戲,寄存外套是非常重要的環(huán)節(jié),不是因?yàn)槭覂?nèi)溫度高--即使你不怕熱也是必須寄存的--而是要求高雅、體面。于是,各種晚禮服閃光發(fā)亮,各種項(xiàng)鏈、頭飾閃光發(fā)亮,各種膚色閃光發(fā)亮;還有修長的腿、坦露的胸……演出還沒有開始,你已經(jīng)一飽眼福,深深地感受到美了。

終于走進(jìn)了舉世聞名的莫斯科大劇院。

它當(dāng)然應(yīng)該舉世聞名!到處是宮廷般的金碧輝煌--燭火型的燈,紅色的地毯,天鵝絨的幔帳,觀眾席位有六層樓,每層樓有20個(gè)包廂!更叫人驚嘆的是這么輝煌的劇院建于1821年。

演出開始了--是美得令人陶醉的《天鵝湖》!擺脫了政治的桎梏,現(xiàn)在在莫斯科幾乎可以看到柴可夫斯基所有的歌劇和芭蕾--

國人似乎想向世界證明,他們政治上的輝煌沒有了,但藝術(shù)的輝煌還在;他們沒有了革命,卻還有芭蕾;沒有了列寧,還有柴可夫斯基。俄國人總是可以驕傲的!

演出開始了。這是一種古典的美,一種華貴的美--劇院、音樂、演員、觀眾全都沉浸在高雅的美中;更為美妙的是觀看演出的形式--靜悄悄地觀看,幾千觀眾無聲無息,熱情地鼓掌而絕沒有人狂呼亂叫;幕間就有觀眾獻(xiàn)花、演員謝幕……

然后是很長時(shí)間的幕間休息,全體觀眾都到劇院餐廳休息、就餐。這是莫斯科看演出時(shí)必不可少的儀式。莫斯科所有劇院內(nèi)都有與劇院同樣豪華典雅的餐廳;所有觀眾在演出休息時(shí)都會(huì)到餐廳去--或在餐桌上擺滿美味佳肴,或只要一小杯葡萄酒站到畫廊里,一邊品味美酒,一邊欣賞名畫……這場面與臺(tái)上的演出同樣動(dòng)人:人很美,服飾很美,舉止言談很美……

此時(shí),你會(huì)想象,當(dāng)年沙皇皇宮里的沙龍肯定就是這樣;你還會(huì)想,要是我們中國那些腰纏萬貫的款爺?shù)搅诉@里,他們會(huì)因?yàn)檫@里的典雅、高貴而自慚形穢呢,還是會(huì)以一擲千金的派頭來顯示自己的財(cái)大氣粗?

整個(gè)演出的高潮是終場時(shí)的謝幕。這是演出的一部分,觀眾全體起立鼓掌致謝,沒有人喧嘩,沒有人爭先恐后地退場,演員一次次謝幕,真誠、一絲不茍……

演員和觀眾都從對(duì)方那里感受到了對(duì)自己的尊重和真誠的謝意--

觀眾與演員不是花錢與掙錢的買賣關(guān)系,而是一種人與人之間的美好交往,是靈魂與靈魂的美好交流……

時(shí)光突然退了回去,突然退到那個(gè)有帝王、有貴族、有繁瑣的宮廷禮儀的舊時(shí)代。這時(shí)我突然想起了那幾個(gè)背著步槍走上舞臺(tái)的革命者……今天,他們的后代是不是也坐在大劇院的包廂里。高雅地舉著望遠(yuǎn)鏡,高雅地向小天鵝致敬?

大劇院把那個(gè)集文明與愚昧、華貴與落后、高雅與專橫于一身的舊時(shí)代一分為二,只保留它的美、高雅和華貴。然而,這一切仍然給人以陳舊感,這華貴和文雅仍然像是那種沒落貴族的艱難支撐……

是的,比起那些用剪刀在牛仔褲上所剪出來的破洞,比起那些狂喊狂跳的歌星和追星族,莫斯科大劇院的確過于美好、文明,也過于陳舊……

俄羅斯已經(jīng)文明得太久、驕傲得太久了,所以他們只欣賞自己,所以整個(gè)冬季莫斯科有柴可夫斯基,有格林卡,有普希金、契訶夫、奧斯特洛夫斯基、陀思妥耶夫斯基、岡察洛夫,可就是沒有一臺(tái)外國的戲--沒有莎士比亞,沒有奧尼爾,沒有斯特林堡,沒有茶花女,沒有卡門……

這是俄羅斯的富有和驕傲,也是她的欠缺和貧乏……

(責(zé)編關(guān)山越)