●國(guó) 語(yǔ) 吳 君
父親:金春明,70歲,中央黨校教授,我國(guó)"文化大革命"研究方面的第一個(gè)博士生導(dǎo)師;
母親:李振霞,66歲,中央黨校教授、中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng);
女兒:金螢,美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)博士后;
長(zhǎng)子:金煜,美國(guó)麻省理工學(xué)院博士;
小三:金俠,英國(guó)劍橋大學(xué)博士;
小四:金延,中國(guó)航空研究院博士。
作為四個(gè)博士的父母,金春明、李振霞夫婦是怎樣教育女子的?有何教子秘訣。筆者有幸采訪(fǎng)了李振霞教授,聽(tīng)她講述了培養(yǎng)四個(gè)博士?jī)号墓适隆?/p>
"非智力因素"
我和老金都是讀書(shū)人,最大的愿望是孩子們長(zhǎng)大后在學(xué)問(wèn)上超過(guò)父母,所以在早期教育時(shí)期即有意識(shí)地培養(yǎng)他們的學(xué)習(xí)興趣。
女兒金螢聰明伶俐,兩歲多就有了多種愛(ài)好:講童話(huà)故事、唱兒歌、朗誦、跳舞……這些,有我和老金教的,但大部分是她從收音機(jī)里學(xué)來(lái)的。金螢讀小學(xué)4年級(jí)時(shí),班主任建議讓她跳班讀初中。對(duì)于"超常教育",我和老金不敢茍同,萬(wàn)丈高樓平地起,孩子要一步一個(gè)腳印走路,決不能拔苗助長(zhǎng)。為此,我們批評(píng)了金螢,讓她改掉了上課畫(huà)畫(huà)的毛病。
在對(duì)男孩子的培養(yǎng)上,我和老金主張"文武雙全",不但要讓孩子們學(xué)到知識(shí),還要有個(gè)好身體,有陽(yáng)剛之氣、浩然之氣。煜兒、小三、小四兩歲多時(shí),我就教他們背誦一些詩(shī)歌,像文天祥的《正氣歌》等,也許他們根本不理解,但我相信這些能夠潛移默化地影響他們。孩子的奶奶經(jīng)常帶他們到操場(chǎng)上看解放軍戰(zhàn)士練兵,這無(wú)形中影響了孩子的性格發(fā)展。
不管什么時(shí)候,我們一直注意培養(yǎng)孩子們的勇敢精神。1966年,史無(wú)前例的"文化大革命"爆發(fā)了。中央黨校內(nèi),老金作為團(tuán)委書(shū)記,第一個(gè)被打成"黑幫",我成了"黑幫老婆",孩子也成了"黑五類(lèi)",一出家門(mén),就被"黑幫崽子"的叫罵聲淹沒(méi)。躲在家中也不安全,門(mén)窗、玻璃被砸碎了,剛滿(mǎn)3歲的孿生兄弟金俠、金延嚇得鉆到床下。這時(shí),我和老金教育孩子,不要怕,要有膽量,有智謀,要相親相愛(ài)。10歲的煜兒聽(tīng)話(huà)懂事,是弟弟的"保護(hù)神"。一次,二十多個(gè)孩子高喊著"打死黑幫崽子"圍攻他們哥仨,煜兒挺身而出,結(jié)果被打得遍體鱗傷,但回到家中卻裝出很輕松的樣子,我和老金心疼得直掉淚。
我們有意引導(dǎo)孩子們讀《鐵道游擊隊(duì)》、《紅日》、《水滸傳》等書(shū),孩子們?cè)诓恢挥X(jué)中受到熏陶和鼓舞,練就了一種"硬骨頭精神"。"文革"當(dāng)中,不少父母自身難保,有的孩子精神受了刺激,甚至自殺身亡,而我們的孩子在叫罵挨打中,照樣去打籃球、乒乓球,去圖書(shū)館。
我和老金把興趣、意志、品質(zhì)等稱(chēng)為"非智力因素"。我們認(rèn)為,"非智力因素"對(duì)孩子的成長(zhǎng)十分重要。
金煜上小學(xué)時(shí),一次與同學(xué)玩游戲不慎導(dǎo)致右手指骨折,打上石膏后幾個(gè)月不能握筆。我心疼他,但仍要求他用左手握筆寫(xiě)作業(yè),后來(lái)他竟練出左右開(kāi)弓的寫(xiě)字功夫。
小四金延讀初中時(shí),一天放學(xué)后騎車(chē)回家,突遇一位農(nóng)婦抱著孩子橫穿馬路,如果他往前騎就會(huì)撞人,如果急剎車(chē)則會(huì)與緊追其后的同學(xué)車(chē)子相撞,這時(shí)金延為了不傷著別人,自己猛一歪把,掉到路旁的溝里摔成重傷,從而保護(hù)了前面的母子,保護(hù)了身后的同學(xué)。
"在讀書(shū)無(wú)用論"中求學(xué)
"文革"當(dāng)中,最令人痛心的是孩子們辨不清方向。學(xué)校停課了,叫鬧革命。他們問(wèn)怎樣革命,我和老金面面相覷,不知如何回答。很快,"讀書(shū)無(wú)用"的社會(huì)思潮泛濫開(kāi)來(lái),許多孩子丟掉課本,成了紅衛(wèi)兵,為了跟"黑幫"父母劃清界限,用歪歪扭扭的字體寫(xiě)出父母的大字報(bào)。金螢、金煜也跑著去看,我和老金有些擔(dān)心,但奇怪的是,他們看上一段時(shí)間后,對(duì)那些事并無(wú)興趣,而是呆在家中啃了不少課外書(shū)。
我們家藏書(shū)很多,都是平時(shí)省吃?xún)€用買(mǎi)下的,像《西游記》、《紅旗飄飄》等,金螢、金煜如饑似渴地讀,小三、小四看連環(huán)畫(huà),兄弟倆對(duì)《十萬(wàn)個(gè)為什么》最感興趣。這樣,外面在打倒牛鬼蛇神,孩子們鬧中取靜,從未間斷學(xué)習(xí)。我和老金給他們講"少壯不努力,老大徒傷悲"的道理,教育他們學(xué)習(xí)要有毅力,要鍥而不舍,百折不撓。
1969年,我和老金被下放到河南省西華縣"五七"干校接受勞動(dòng)改造。在我們的全部家當(dāng)中,書(shū)占了絕大部分。老金說(shuō),這是精神食糧,要讓孩子們吃飽吃足,將來(lái)才能成為對(duì)社會(huì)有用的人。
在"五七"干校,金煜很快成了"孩子王",爬樹(shù)、掏鳥(niǎo)、捉魚(yú)樣樣在行,領(lǐng)著一群小朋友瘋玩。暑假里,小三小四也天天在外瘋跑,學(xué)習(xí)有些松懈。開(kāi)學(xué)的前一天,兩個(gè)小伙伴的假期作業(yè)還沒(méi)有做完。我強(qiáng)令他們必須連夜完成。油燈點(diǎn)上了,兩個(gè)小家伙埋頭做了起來(lái),我陪著他們。當(dāng)鄰居熄燈睡覺(jué)時(shí),我們還在熬夜,兩個(gè)孩子困得直打哈欠。困極了,自覺(jué)地到門(mén)外吸口涼氣提神。深夜兩點(diǎn),小三先完成了,卻掉下眼淚來(lái),我抓過(guò)孩子的手一看,食指紅腫,我心疼地輕輕揉著,小三淚汪汪地說(shuō):"媽媽?zhuān)沂菫槟?,干了一天重活了,還陪我們做作業(yè),都怪我們不好……"
孩子們懂事了,學(xué)習(xí)興趣高漲起來(lái),有時(shí)一學(xué)就是好幾個(gè)小時(shí)。"弓滿(mǎn)弦易斷,鋒利刃易折。"我深知學(xué)習(xí)要一張一弛、勞逸結(jié)合,于是反過(guò)來(lái)"逼"他們?nèi)ネ?,去打籃球、乒乓球,下河捉魚(yú)……
1971年,我們從"五七"干?;氐奖本?。這一年,金螢15歲。那時(shí)我和老金太忙,金螢有時(shí)要照顧三個(gè)弟弟的飲食起居,但她學(xué)習(xí)刻苦,見(jiàn)縫插針地讀書(shū),每學(xué)期都能捧回一張"三好學(xué)生"獎(jiǎng)狀。姐姐是榜樣,弟弟們當(dāng)仁不讓?zhuān)趯W(xué)習(xí)上你爭(zhēng)我趕,一到學(xué)期結(jié)束,我們家的獎(jiǎng)狀總是"大豐收"。
"個(gè)別談話(huà)"
孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中,不可避免地要犯錯(cuò)誤,有時(shí)要對(duì)他們進(jìn)行批評(píng)甚至嚴(yán)厲的批評(píng)。我和老金有個(gè)原則:在飯桌上不批評(píng),以免影響他們的食欲和健康;在客人面前不批評(píng),以免影響他們的榮譽(yù)感和自信心;全家人在場(chǎng)時(shí)不批評(píng),以免影響姐弟間的關(guān)系;我們過(guò)于生氣時(shí)不批評(píng),以免"走火"傷害孩子。還有,批評(píng)孩子時(shí),我和老金能保持一致,從不一個(gè)嚷一個(gè)哄。
批評(píng)要講究策略,我們的具體方法是"個(gè)別談話(huà)",即把孩子叫到一個(gè)沒(méi)人的房間,面對(duì)面談話(huà)。一般是我先談,如果談不妥,老金接著談。孩子們有理由可以辯解,但犯了錯(cuò)誤必須寫(xiě)檢查。
小三金俠讀初中時(shí),有一次竟然"大鬧"課堂。
那天上午,上課鈴剛響,老師走進(jìn)教室,室內(nèi)吵吵嚷嚷,老師脫口一句:你們簡(jiǎn)直像《智取威虎山》里的土匪!金俠是班干部,當(dāng)即站起質(zhì)問(wèn)老師:您為什么把同學(xué)們比作土匪?您來(lái)的時(shí)候上課鈴剛響,同學(xué)們正在坐,怎能沒(méi)有聲響呢?老師很生氣,說(shuō)金俠你不幫我維持紀(jì)律,還鬧課堂!說(shuō)完生氣地走了。
"狀紙"遞到我和老金手里,怎么辦?
金俠被我叫到小屋內(nèi),這孩子脾氣很倔,沒(méi)有錯(cuò)無(wú)論如何也不承認(rèn)。我先肯定了他在班中的成績(jī),接著詢(xún)問(wèn)鬧課堂的原因。他開(kāi)口就說(shuō),老師有錯(cuò)誤,不該罵學(xué)生,得寫(xiě)檢查!我問(wèn)他,你是班干部,首要職責(zé)是什么?
金俠仍一口咬定老師錯(cuò)誤,說(shuō)怎么能把門(mén)一摔就不上課了。我談了半個(gè)小時(shí),沒(méi)談贏,老金上場(chǎng)了。金俠說(shuō),如果有錯(cuò)誤也是兩邊都有。老金很?chē)?yán)厲:"小三,現(xiàn)在先說(shuō)你自己,是維持紀(jì)律好,還是鬧課堂好?有問(wèn)題為什么不能到下課反映?"老金抓住了要害,不大一會(huì)兒,金俠低頭認(rèn)錯(cuò)……
事后,我和老金細(xì)談一下,覺(jué)得我們的做法也有片面性,但孩子畢竟認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤。
個(gè)別談話(huà)就是這樣,有時(shí)要費(fèi)好大一番力氣,但我們有的是耐心。在這點(diǎn)上,我和老金都能克制情緒,是一說(shuō)一,決不會(huì)一氣之下武斷地下結(jié)論,更不會(huì)打罵孩子。其實(shí)退一步想想,我們大人就沒(méi)有錯(cuò)誤了嗎?
該放飛的時(shí)候就放飛
從"五七"干?;乇本┖?,孩子們的成績(jī)?cè)诎嘀卸际菙?shù)一數(shù)二。此時(shí),他們已有了自己的理想,學(xué)習(xí)分外刻苦、自覺(jué)。
1977年,國(guó)家恢復(fù)高考,女兒金螢考上了首都醫(yī)科大學(xué)。
1979年,大兒子金煜考取了青島海洋大學(xué)。這孩子一心向往大海,本來(lái)按他當(dāng)時(shí)的成績(jī),上北大不成問(wèn)題。
1980年,小三、小四報(bào)名參加高考。小三報(bào)考的是協(xié)和醫(yī)科大學(xué),8年制本碩連讀。協(xié)和醫(yī)大當(dāng)時(shí)在全國(guó)只招30人,競(jìng)爭(zhēng)力很大。高考那幾天,小三感冒發(fā)燒到39度,我和老金都很擔(dān)心,考完試后,他卻一臉輕松,顯得特別自信:"我要是考不上,他們誰(shuí)也考不上。"接著揮筆寫(xiě)了一句唐詩(shī):"晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄。"這年9月,小三如愿考上協(xié)和醫(yī)大。小四則被清華工程物理系錄取。
孩子們像雛鷹一樣飛出家門(mén),飛出爸爸媽媽的懷抱。尤其是大兒子金煜,離開(kāi)北京,去了夢(mèng)想中的海濱。好長(zhǎng)一段時(shí)間,一種可怕的孤寂纏繞著我,盡管每隔一段時(shí)間另三個(gè)孩子就回家陪我,但仍排遣不去我對(duì)他濃濃的牽掛與思念。
1980年暑假,金煜沒(méi)有返家,讓同學(xué)捎回一封信,說(shuō)想在假期里一邊學(xué)習(xí)一邊打工,具體就是幫圖書(shū)館搬書(shū)。我的眼淚"刷"地掉下了,孩子如此懂事,讓我欣慰。按當(dāng)時(shí)國(guó)家有關(guān)規(guī)定,家庭收入人均30元以上的,在大學(xué)里不享受助學(xué)金。我和老金的工資平均正好是30元,所以孩子們?cè)趯W(xué)校的開(kāi)銷(xiāo)很緊張,衣服總是補(bǔ)了又補(bǔ)。
孩子們真的長(zhǎng)大成人了。
小四到清華大學(xué)讀書(shū)不久,便要奔赴沈陽(yáng)搞一個(gè)項(xiàng)目,又一個(gè)孩子告別京城,盡管只是短短幾個(gè)月,我卻怎么也舍不得。在送他遠(yuǎn)行的那天,小四不停地?fù)]手說(shuō)"媽媽放心",站臺(tái)上的我卻舉不起手,淚水奪眶而出。
1981年暑假,四個(gè)孩子都在家。弟兄三個(gè)商議一番后,說(shuō)要騎自行車(chē)去十渡游玩。十渡是北京郊區(qū)的一處自然風(fēng)景區(qū),距城90公里。金煜說(shuō)騎車(chē)需10個(gè)小時(shí),往返得3天時(shí)間。去就去吧,鍛煉一下意志,我答應(yīng)了。
孩子走后的第一天,我心緒不寧。10個(gè)小時(shí)的路啊,萬(wàn)一下雨了怎么辦?車(chē)子出了毛病怎么辦?我如坐針氈。第二天,真下起雨來(lái),老金安慰我說(shuō)十渡可能沒(méi)下雨。入夜了,滴滴答答的小雨下個(gè)不停。這漆黑的夜里,孩子們會(huì)不會(huì)遇到蛇蝎虎狼?會(huì)不會(huì)迷路?我不能入眠。第三天,孩子們還沒(méi)有回來(lái),我在家門(mén)口踱來(lái)踱去。沒(méi)有電話(huà),沒(méi)有交通工具他們餓了怎么辦?第四天下午,孩子們終于回來(lái),原來(lái)剛出發(fā)車(chē)就壞了,下山時(shí)又迷了路,但哥仨不急不躁,克服了意想不到的困難,安全返回了。
孩子們這次出游使我感悟很深。首先是他們自己,鍛煉了意志,增強(qiáng)了與困難作斗爭(zhēng)的勇氣。對(duì)我而言,恐怕應(yīng)該"情隨事遷"了吧,總不能落后于子女的成長(zhǎng),有些事,稍微提醒一下甚至不提醒,他們自己會(huì)完成得很好??磥?lái),真該放飛他們了,因?yàn)樗麄円呀?jīng)擁有了"保護(hù)自己的盔甲"。
"保護(hù)自己的盔甲"是我和老金常提醒孩子們的一句話(huà),具體內(nèi)容是指知識(shí)武器、身體素質(zhì)和廣泛興趣。這三個(gè)方面,知識(shí)不說(shuō)了;身體素質(zhì)上,四個(gè)孩子都是大個(gè)頭兒,游泳、滑冰、打球樣樣都行,在大學(xué)校園里,女兒是排球隊(duì)的主力,大兒和小三是籃球和乒乓球隊(duì)的,小四參加了冬泳隊(duì),還考取了國(guó)家三級(jí)裁判;孩子們興趣廣泛,金煜擅長(zhǎng)唱京戲,女兒、小四小提琴拉得不錯(cuò),小三的西班牙舞更是一絕……
攀登"珠穆朗瑪峰"
孩子們大學(xué)畢業(yè)后,為充實(shí)提高自己,向更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)邁進(jìn)了。
1989年,金煜遠(yuǎn)赴美國(guó)讀書(shū),從事地球物理研究,接著,小三也去了英國(guó)學(xué)習(xí),研究艾滋病。
1991年春的一天,我接到金煜的國(guó)際長(zhǎng)途:"媽媽?zhuān)嬖V你一個(gè)好消息,我們準(zhǔn)備攀登珠穆朗瑪峰!"我一愣,問(wèn)和誰(shuí)一起去,他回答說(shuō)和金俠。我感到蹊蹺,說(shuō)你在美國(guó)學(xué)地球物理,金俠在英國(guó)研究艾滋病,登什么珠穆朗瑪峰!金煜笑著向我解釋?zhuān)?媽媽?zhuān)饌b準(zhǔn)備攻讀英國(guó)劍橋大學(xué)的博士學(xué)位,我也想去麻省理工學(xué)院讀博士。"我這才恍然大悟,孩子開(kāi)了個(gè)玩笑,是要攀登事業(yè)上的"珠穆朗瑪峰"!劍橋和麻省理工,都是世界頂級(jí)的大學(xué)啊,太難考了!我委婉地勸金煜:"你不如申請(qǐng)哥倫比亞大學(xué),讓金俠申請(qǐng)讀倫敦大學(xué),這都是世界著名大學(xué)……""不,媽媽?zhuān)覀円呀?jīng)商量好了!"金煜自信地說(shuō)。
事后,我向老金說(shuō)出自己的顧慮:兩個(gè)孩子一旦考不上,恐怕會(huì)誤了讀一般大學(xué)的機(jī)會(huì),太冒險(xiǎn)了!老金說(shuō):"他們對(duì)實(shí)力會(huì)有正確估計(jì)的,沒(méi)有把握不會(huì)作這種狂想。"
數(shù)月后一個(gè)晚上,金煜打來(lái)電話(huà):"媽媽?zhuān)嬖V你一個(gè)好消息,金俠已申請(qǐng)到全額獎(jiǎng)學(xué)金,不久就到劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀博士學(xué)位,我被麻省理工學(xué)院錄取了,也是全額獎(jiǎng)學(xué)金……"金煜在電話(huà)那邊很興奮,我的手也在顫抖。
好消息接連傳來(lái)。
1991年底,女兒金螢告別原單位北京友誼醫(yī)院,飛往美國(guó),攻讀著名的約翰·霍普金斯大學(xué)博士后,她從事基因研究,多篇論文發(fā)表在美國(guó)著名雜志上,而且,她還是研究室的臺(tái)柱子,美國(guó)不少名牌大學(xué)的學(xué)生有問(wèn)題也請(qǐng)教她。
1992年,小四拿到了中國(guó)航空研究院博士學(xué)位。同年,加拿大自然科學(xué)工程委員會(huì)在全世界范圍內(nèi)公開(kāi)招聘研究員,在中國(guó)限招1人,小四有幸被錄取。之后,他以"國(guó)際研究員"的身份飛赴加拿大。
孩子們一個(gè)個(gè)高飛了,都有了自己的事業(yè),看來(lái),我也該"退役"了,沒(méi)必要再搞"遙控",就讓他們自由翱翔吧!
1996年,第30屆世界地質(zhì)年會(huì)在北京召開(kāi),這是中國(guó)首次舉辦此類(lèi)世界性學(xué)術(shù)會(huì)議,金煜代表麻省理工學(xué)院參會(huì),受到朱總理的親切接見(jiàn)。1997年,金煜在世界一流雜志《自然》上發(fā)表了學(xué)術(shù)論文。
1996年7月,加拿大第11屆國(guó)際艾滋病會(huì)議上,爆出一件引起世界注目的大事……金俠所在的艾滋病研究小組發(fā)明了一種"雞尾酒"配方,能有效抑制艾滋病毒。
"國(guó)際研究員"金延穿梭于日本、美國(guó)等國(guó)搞課題研究,在全世界公認(rèn)的一流雜志《科學(xué)》上發(fā)表了文章。
孩子們?cè)斤w越高,越飛越遠(yuǎn)。小三告訴我,中國(guó)應(yīng)該有自己的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,他正為之奮斗。
曾經(jīng)有人問(wèn)我:你們把孩子都送走了,自己的事業(yè)怎么樣呢?我用兩個(gè)字作答:雙贏。
老金今年70歲了,是全國(guó)"文化大革命"研究方面的第一個(gè)博士生導(dǎo)師,也是惟一的一個(gè)。他是中央黨校第一批被國(guó)務(wù)院授予有突出貢獻(xiàn)的享受特殊津貼的專(zhuān)家。多年來(lái)他發(fā)表論文200多篇,十幾本專(zhuān)著被譯成日文、韓文。
我今年66歲,是中央黨校教授,1992年被國(guó)務(wù)院授予突出貢獻(xiàn)的享受特殊津貼的專(zhuān)家,曾任海南省委黨校副校長(zhǎng),現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職,出版了500多萬(wàn)字的個(gè)人專(zhuān)著??梢哉f(shuō),我們一點(diǎn)兒沒(méi)有犧牲自己的事業(yè)。
近幾年來(lái),四個(gè)孩子都在國(guó)際尖端科技的領(lǐng)域里進(jìn)行孜孜不倦的研究,都出了引人注目的科研成果。我為孩子們驕傲萬(wàn)分?。ㄘ?zé)編 丁可)