王祥夫

老金每天早上起來(lái)的第一件事就是把窗子和門全部打開，然后對(duì)著門窗做深呼吸，老金認(rèn)為只有這樣人的身體才能健健康康。老金是老了，上樓下樓的時(shí)候右腿的關(guān)節(jié)處總是有點(diǎn)疼。所以有一陣子他每隔兩三天才下一次樓，下去買一些菜或別的什么東西。鄰居們說(shuō)都是那條老狗棒子跑丟了的緣故，要是那條狗還在，老金天天都會(huì)按時(shí)下樓。人們都知道老金的那條狗都養(yǎng)了十六年了，十六年的狗應(yīng)該很老了。多少年了，人們幾乎是天天都看見老金帶著那條狗在院子里走來(lái)走去，老金還會(huì)和狗說(shuō)各種各樣的話，吃飯的時(shí)候老金會(huì)對(duì)老狗棒子說(shuō)“咱們吃飯吧”，晚上看完電視要睡覺的時(shí)候老金會(huì)對(duì)老狗棒子說(shuō)“咱們也該睡覺了”。在院子里走的時(shí)候，每當(dāng)那條老狗抬起一條腿，把身子歪向一邊，老金就會(huì)說(shuō)：“這是你撒尿的地方嗎？”那條老狗有時(shí)候把身子往下抵，往上抵，好像是要坐下來(lái)，老金會(huì)馬上說(shuō)：“別在這兒拉，別在這兒拉，行不行！”老金習(xí)慣了跟狗說(shuō)話，他和狗幾乎無(wú)話不說(shuō)。老金的妻子住在另一個(gè)城市，老金的女兒也住在另外的一個(gè)城市。他們之間幾乎很少聯(lián)系，只不過(guò)有時(shí)候會(huì)互相打打電話。這種關(guān)系多多少少有些不正常，但老金都習(xí)慣了。誰(shuí)讓老金是個(gè)酒鬼，有一陣子他總是酒后在家里摔東西，幾乎把什么東西都摔了。后來(lái)妻子就憤然出走了，再后來(lái)女兒大學(xué)畢業(yè)也去了另一個(gè)城市。是前不久，老金忽然接到了女兒打來(lái)的電話，女兒說(shuō)她快要生小孩兒了，她想回來(lái)住在自己的家里，把孩子生在自己從小生活的地方。“到時(shí)候我媽也會(huì)回來(lái)。”女兒的話讓老金幾乎熱淚盈眶。從那天開始老金開始打掃每一間屋子，他把南北兩邊的陽(yáng)臺(tái)也收拾好了，還在花盆里種上了花，雖然這個(gè)季節(jié)已經(jīng)不是種花的季節(jié)，但老金希望它們快快長(zhǎng)出來(lái)，他幾乎把每個(gè)花盆里都種了花，他擔(dān)心這些花到時(shí)候會(huì)不會(huì)開出花來(lái)。而更讓他擔(dān)心的是棒子，那條老狗，怕它會(huì)對(duì)女兒有什么不好，其實(shí)他也明白那條老狗認(rèn)識(shí)女兒，這讓他想起來(lái)他帶著棒子在院子外的坡上等女兒放學(xué)回來(lái)的情景，那時(shí)候女兒還小，當(dāng)然那條老狗也還是條小狗。而真正讓老金擔(dān)心的是那條老狗對(duì)自己的將要出生的外孫女也許會(huì)有什么不利。他那天在電話里問(wèn)自己的女兒是男孩兒還是女孩兒，女兒在電話里回答說(shuō)是個(gè)女孩兒的時(shí)候老金忽然有些失望，他是多么希望女兒的肚子里是個(gè)男孩，他都想好了，要是個(gè)男孩兒的話，自己也許會(huì)努力活到他長(zhǎng)大，然后帶他去釣魚或去打獵。老金的女兒在電話里說(shuō)是不是讓您失望了？是不是讓您失望了？老金從來(lái)都不會(huì)說(shuō)謊，他對(duì)女兒說(shuō)我真希望是個(gè)男孩兒。電話另一邊的女兒忽然不吭聲了。隔了好長(zhǎng)時(shí)間，女兒才在電話里說(shuō)：“我媽到時(shí)候回來(lái)照顧我的月子，也許會(huì)住兩個(gè)月，也許會(huì)一直住下去?！碑?dāng)年，老金酒后摔東西發(fā)脾氣的時(shí)候總是埋怨妻子給自己生了個(gè)女兒，老金太喜歡男孩兒了，這讓他的妻子和女兒很是傷心。

“我還要再生一個(gè)，也許下一個(gè)就是男孩兒了。”女兒在電話里說(shuō)。

“女孩兒和男孩兒其實(shí)都一樣?！崩辖鹇犚娮约簩?duì)電話里的女兒說(shuō)。

老金去超市了，為了妻子和女兒的即將回來(lái)他要買各種東西，豆子，那種白顏色的又大又扁的豆子，他知道自己的妻子喜歡吃什么，還買了十多個(gè)紅色的倭瓜，這種瓜又綿又甜。老金把買來(lái)的瓜都放在了窗臺(tái)上，這是妻子的習(xí)慣。老金又去買了一個(gè)很大的玻璃缸，那種帶蓋子的，可以腌泡菜的，原先的那個(gè)在一次酒后被老金摔了，那時(shí)候，老金剛剛下崗，他的心情壞極了。老金準(zhǔn)備腌一些泡菜，老金知道妻子最愛吃泡菜了。泡菜里當(dāng)然應(yīng)該有包心菜，還要有紅紅的辣子，還要有姜片和芹菜。老金算著日子，老金的女兒在電話里對(duì)老金說(shuō)國(guó)慶節(jié)前她們就要回來(lái)，而一年一次的國(guó)慶節(jié)呢，馬上就要到了，這真是一個(gè)沒有一點(diǎn)點(diǎn)意思的節(jié)日。這天晚上，老金一邊看電視一邊對(duì)那條老狗說(shuō)：“她們都要回來(lái)啦。”老金很少一下子給老狗棒子開一袋子妙鮮包吃，老金看著棒子，撫摸著它的頭，決定給它一整袋妙鮮包，老金看著它把那一整袋妙鮮包吃了。棒子真是老了，睡覺要打很響的呼嚕，搖尾巴的時(shí)候總是會(huì)掉下許多毛來(lái)。老金希望自己的家重新是一個(gè)十分干凈整潔的家，老金覺得自己應(yīng)該讓妻子看到一個(gè)這樣的家。老金看著棒子，想著這些事，突然覺得很傷心。國(guó)慶節(jié)馬上就要到了，老金終于下定了決心，這天早上，去早市之前，老金又給老狗棒子吃了一袋對(duì)狗來(lái)說(shuō)就是無(wú)比美味的妙鮮包，然后，他們出門了，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，到處都濕漉漉的。后來(lái)老金帶著棒子來(lái)到了菜市場(chǎng)那邊，這個(gè)菜市場(chǎng)是露天的，到處是新鮮的蔬菜。這個(gè)菜市場(chǎng)里當(dāng)然還會(huì)有別的狗，狗與狗的見面禮就是互相聞，前邊后邊都要聞到，然后也許就會(huì)突然撕咬起來(lái)，或者會(huì)很友好。老金解開了拴在棒子脖子上的狗項(xiàng)圈，然后，棒子就不見了，消失了，或者也可以說(shuō)是老金忽然不見了，消失了。解開狗項(xiàng)圈后老金就離開了菜市場(chǎng)，他先是回了一趟家，呆呆坐了一下，其實(shí)他也沒坐多久，然后，他忽然心慌意亂起來(lái)，然后，他急忙忙又下了樓，出了院子，穿過(guò)那條街，趕到了菜市場(chǎng)，那個(gè)菜市場(chǎng)離老金的家并不遠(yuǎn)。但棒子不見了，消失了。

老金這才真正慌了起來(lái)。

“棒子，棒子，棒子，棒子——”

老金被夢(mèng)驚醒了，老金能感覺到自己出了一身汗。一開始，他看到了來(lái)去匆匆的行人，因?yàn)樵趬?mèng)里，那些人的面目總是不太清楚。有不少人在那里賣他們的手機(jī)號(hào)，他們的手里拿著一張紙片，上邊都是號(hào)碼，他們會(huì)追著行人要他們挑他的號(hào)。還有賣那種二手手機(jī)的，人們都知道那些手機(jī)來(lái)路不明，不少是小偷偷來(lái)送到他們這里的，現(xiàn)在幾乎是人人都在用手機(jī)，連要飯的手里也有手機(jī)。老金的身邊，除了賣二手手機(jī)的，還有好幾個(gè)賣冷飲的，他們幾乎都有一個(gè)很大的冰箱，老金始終弄不清楚他們是從哪里接的電線，但那些人總是有辦法處理好這些事。因?yàn)橛腥嗽谀抢镅鲋樂(lè)棚L(fēng)箏，老金馬上就明白自己是站在郵電局前邊的廣場(chǎng)上。這個(gè)城市，只有廣場(chǎng)上才會(huì)聚集那么多的放風(fēng)箏的人。郵電局對(duì)面那個(gè)巨大的建筑因?yàn)槌鞘懈慕ㄒ呀?jīng)挪走了一半，但另一半還灰頭土臉地留在原地。這樣一來(lái)，會(huì)給人一種幻覺，讓人覺得自己好像是身處戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那個(gè)建筑只不過(guò)是被炮彈炸成了兩半，一半在原地，另一半早飛到了離這一半不遠(yuǎn)的地方。這個(gè)一分兩半的建筑物東邊是那堵虛假的城墻，從外邊看那是堵古老的城墻，從內(nèi)部看，城墻里邊卻是空的，里邊將要開不少商店。這都是讓人作嘔的事情。也就是這時(shí)候老金看到了自己的那條老棒子。

“棒子，你這個(gè)老家伙！”老金叫了一聲。

棒子已經(jīng)蹲在了老金的跟前。

“棒子。”老金又喊了一聲。

讓老金吃了一驚的是棒子忽然開口說(shuō)話。

“你為什么不要我了?！卑糇诱f(shuō)。

老金發(fā)現(xiàn)棒子的眼里滿是淚水，淚汪汪的。

“誰(shuí)說(shuō)我不要你了？誰(shuí)讓你亂跑?！崩辖鹫f(shuō)。

“你不要我了。”棒子又淚汪汪地說(shuō)。

“我沒有不要你?！崩辖鸲紫聛?lái)。

老金把手伸過(guò)去?！澳阒啦恢牢乙恢痹谡夷?。”

棒子的嘴張了開來(lái)，它總是這個(gè)樣子，嘴張開，舌頭伸出來(lái)，好像它剛剛從很遠(yuǎn)的地方跑回來(lái)一樣，好像它已經(jīng)累壞了一樣。

“你知道不知道因?yàn)槟阄液脦滋煲矝]好好吃東西了?！崩辖鹫f(shuō)。

“你不要我了?！卑糇佑终f(shuō)。

“你這話別讓別人聽見，我什么時(shí)候不要你了?！崩辖鹫f(shuō)。

“你不要我了。”棒子又說(shuō)。

老金看看四周，把手放在了棒子的頭上，說(shuō)：“你是個(gè)好男孩兒，我一直把你當(dāng)作男孩兒。”老金說(shuō)：“你記得不記得我還帶你去澡堂洗過(guò)澡。”老金笑了一下，有一次他帶著棒子去皮鞋廠的澡堂洗澡，把正在里邊洗澡的那幾個(gè)人嚇了一跳，他們都急忙用毛巾把自己的下邊捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。嘻嘻哈哈說(shuō)如果這條狗忽然生了氣，首先要攻擊的也許就是這地方。老金又笑了起來(lái)，其實(shí)老金是自己被自己笑醒的。這時(shí)候天當(dāng)然還沒亮，但也差不多了。老金在床上坐了起來(lái)，在那一剎那間老金已經(jīng)想好了，他要上動(dòng)物超市，買一個(gè)下邊有長(zhǎng)方形盤子的狗籠子，以后就讓棒子待在里邊算了，不讓它上來(lái)下去地跑，它也老了，它待在陽(yáng)臺(tái)上也不會(huì)影響到誰(shuí)。這樣一來(lái)，老金有什么話照樣能對(duì)棒子講，老金習(xí)慣和棒子說(shuō)話，也只有棒子可以認(rèn)認(rèn)真真地聽他說(shuō)話，不管老金說(shuō)什么話它都會(huì)認(rèn)真聽。老金明白自己真是離不開棒子這條老狗。老金說(shuō)話的時(shí)候棒子總會(huì)乖乖地蹲在那里，老金知道它聽得懂，老金最懂棒子的眼神了，老金對(duì)那些老朋友們說(shuō)：“你要是養(yǎng)一條狗，一直把它養(yǎng)十七八年，它就是人了，和人不一樣的地方就是它永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)聽?！?/p>

老金急匆匆地起了床，沒刷牙也沒洗臉，他顧不上這些。

老金出了門，下了樓，出了院子，過(guò)了那條街，一直往北走，往北走。

天還沒怎么亮，老金一直去了郵局那邊的廣場(chǎng)。

“也許，棒子就在那地方。”老金在心里說(shuō)。

天還沒亮，但已經(jīng)有人在廣場(chǎng)上活動(dòng)開了，都是鍛煉身體的。

“棒子——”老金喊了一聲。

那幾個(gè)人給嚇了一跳。

“棒子——”老金又喊了一聲。

有人對(duì)著這邊揮了揮手。

“你喊什么？”

老金朝另一個(gè)方向去了。

“狗東西棒子，也許它餓了，這會(huì)兒正在到處找東西吃?！崩辖饘?duì)自己說(shuō)。所以，老金準(zhǔn)備先到那幾個(gè)垃圾箱看看。他看見過(guò)別的狗在垃圾箱周邊找能吃的東西。老金對(duì)這些比較清楚。雖然棒子從來(lái)沒有挨過(guò)餓，但這幾天它肯定餓壞了。

“我知道你現(xiàn)在想做什么。你現(xiàn)在肯定是餓壞了，我太熟悉你了?！崩辖鹇犚娮约簩?duì)自己說(shuō)。老金年輕的時(shí)候特別喜歡的一件事就是打獵，但也只能說(shuō)是打打兔子，因?yàn)樵谶@個(gè)城市的周圍也只有兔子，或者是浮在水面的野鴨子，老金去過(guò)據(jù)說(shuō)有狐貍的地方，結(jié)果是一次次地去卻永遠(yuǎn)看不到狐貍的影子。但即使這樣，老金也知道動(dòng)物喜歡躲藏在什么地方，或者，知道它們的某些特性，比如，它們?cè)谌硕嗟牡胤綈弁裁吹胤脚?，或死死待在什么地方一?dòng)不動(dòng)。當(dāng)然老金更熟悉棒子，知道它的每一種叫聲所要表達(dá)的意思。但廣場(chǎng)周圍根本就沒有棒子的影子，也沒有別的什么狗的影子。

老金只看到了一只貓，在慢慢穿過(guò)廣場(chǎng)，老金對(duì)著那只貓喊：

“棒子，棒子，棒子?！?/p>

老金失望了，廣場(chǎng)上的人漸漸多了起來(lái)。

“棒子你在哪兒？你個(gè)狗東西，你給我出來(lái)。”老金聽見自己對(duì)自己說(shuō)。老金相信自己的夢(mèng)不是白做的，棒子一定就在廣場(chǎng)，老金又繞著廣場(chǎng)走了一圈兒，一邊走，一邊喊，只不過(guò)聲音小了些。后來(lái)，老金去了緊挨著廣場(chǎng)的那幾個(gè)院子，現(xiàn)在叫小區(qū)的那種居民點(diǎn)。老金站在院子里想了想，然后他一個(gè)單元一個(gè)單元地進(jìn)去出來(lái)，在這個(gè)早上，許多人都聽到了有人在喊“棒子，棒子，棒子”。后來(lái)，老金忽然聽到了狗叫，老金興奮了起來(lái)，是棒子在叫，分明是棒子被關(guān)了起來(lái)，好了，這下找到了，老金又大聲喊，隔著那家人的院門喊，里邊的狗也大聲叫，叫了有好一會(huì)兒，有人從屋子里出來(lái)了，是個(gè)年輕人，穿著白色的短褲和白色的T恤。狗還在里邊叫。老金對(duì)這個(gè)年輕人說(shuō)：“我的狗是不是在你們家。”年輕人說(shuō)：“不會(huì)吧，是我們家的狗。”年輕人把狗放了出來(lái)，是一條和棒子差不多的小狗，但毛色是黑白相間的，不是棒子。

“棒子，你個(gè)死貨，你一點(diǎn)人性都沒有。”老金小聲地自己對(duì)自己說(shuō)，咬牙切齒地說(shuō)。老金從這個(gè)小區(qū)走了出去，朝南走，一直朝南走，后來(lái)老金坐在了一家面館里，早上來(lái)這里吃面的人很多，但老金沒吃面，他吃不下去，沒一點(diǎn)胃口，要是棒子在，他會(huì)要一碗面，再加一個(gè)雞蛋，他會(huì)把蛋黃給棒子吃，但老金什么也沒吃，他只喝了一碗面湯，多少年了，老金一直在這家面館吃面，里里外外的人他都認(rèn)識(shí)。

“沒見棒子吧？”老金問(wèn)服務(wù)員。

“沒見?！狈?wù)員說(shuō)。

“它也應(yīng)該找找我，這個(gè)王八蛋?！崩辖鹩X得自己快被老棒子氣死了。

從面館出來(lái)，老金又開始喊棒子。他穿過(guò)超市旁邊的那條街往回家走，眼淚已經(jīng)流了出來(lái)。老金是沿著學(xué)校的那道樹行子走，能聽到學(xué)生的朗讀聲，但沒人能夠看到老金在流淚。老金在心里開始罵自己：“你這么狠心，你這么狠心，你這么狠心?！?/p>

老金想好了，他晚上要再去一趟廣場(chǎng)。

老金忽然掉過(guò)了身子，他聽到了狗叫，狗叫聲從學(xué)校里傳了出來(lái)。“這個(gè)狗東西，這個(gè)狗東西，怎么跑到學(xué)校里了?！?

學(xué)校的那個(gè)年輕警衛(wèi)攔住了老金，問(wèn)老金有什么事。

“沒有啊。”年輕警衛(wèi)說(shuō)沒見到有條狗啊。

老金說(shuō)我都聽見了，“這不，還在叫呢”。

“這不是狗叫。”年輕警衛(wèi)笑了，他認(rèn)識(shí)老金，“來(lái)支煙？”

“說(shuō)不定它已經(jīng)跑回家了，在樓下等我呢。”老金說(shuō)。

“有時(shí)候它們自己會(huì)回家?！蹦贻p警衛(wèi)說(shuō)。

老金被嚇了一跳，他把鑰匙插進(jìn)了鎖孔，門卻從里邊一下子自己開了。但老金馬上就明白是怎么回事了，是妻子和女兒回來(lái)了！這簡(jiǎn)直是一件要命的事，自己怎么就忘了今天早上要去接站的事？

老金一只腳邁進(jìn)家，進(jìn)門的地方，放了不少大大小小的包。

女兒挺著大肚子，手里拿著什么看著自己。

“你跟以前沒兩樣，你什么也記不住。”

是妻子的聲音，已經(jīng)從廚房那邊傳了過(guò)來(lái)。

“我早上天沒亮四點(diǎn)就起來(lái)了?！崩辖鸩恢勒f(shuō)什么好了，他想解釋一下，妻子的聲音像是并不想找碴兒，畢竟他們好長(zhǎng)時(shí)間沒有見面了。

妻子在廚房里又說(shuō)：“起那么早，不可能是去喝酒吧？”

“我早不喝了?！崩辖鹫f(shuō)。

“那你做什么去了？”妻子從廚房出來(lái)了，她像是在做什么，這時(shí)候不是做早飯的時(shí)候，但做中午飯時(shí)間還早?！澳悴恢滥阕屛覀?cè)谲囌镜攘擞卸嚅L(zhǎng)時(shí)間？這么多包，你什么也記不?。磕悴恢滥闩畠和@么個(gè)大肚子？你跟以前有什么兩樣？那個(gè)司機(jī)人很好，好在我們碰到了一個(gè)好司機(jī)。”

女兒看著老金：“我爸就這樣，昨天晚上您又喝了吧？”

“跟你說(shuō)我現(xiàn)在不喝了。”老金有點(diǎn)急了。

“那你這么早去哪兒了？”老金的妻子問(wèn)。

“我說(shuō)我去廣場(chǎng)了?！崩辖鹫f(shuō)。

“鍛煉身體？”老金的妻子看著老金。

“相信我，我肯定是不喝酒了?！崩辖鹫f(shuō)。

“看得出你把家都收拾了一下?！崩辖鸬钠拮诱f(shuō)。

老金說(shuō)還有陽(yáng)臺(tái)呢，“也收拾過(guò)了”。

“你擦的玻璃？”老金的妻子問(wèn)。

“是?！崩辖鹫f(shuō)。

“你還買了把新椅子？”老金的妻子說(shuō)。

老金知道妻子說(shuō)得是哪把椅子了。

“那是我抓獎(jiǎng)抓的?！崩辖鹫f(shuō)上次買了兩箱牛奶就抓到了那把椅子。

“現(xiàn)在這個(gè)家像個(gè)家了?！崩辖鸬钠拮诱f(shuō)。

“我也老了?！崩辖鹫f(shuō)。

“你的眼怎么了？”老金的妻子說(shuō)。

其實(shí)老金的妻子不該問(wèn)這句話，她問(wèn)了，因?yàn)樗恢腊糇拥氖?，也不知道老金為什么一大早去廣場(chǎng)的事。

老金忽然像小孩子一樣哭了起來(lái)，但老金很快就不哭了，因?yàn)榕畠赫f(shuō)她馬上要去一下廣場(chǎng)，去找棒子。女兒開始換鞋，女兒說(shuō)棒子是和自己一起玩大的。上初中一年級(jí)棒子就每天在院子門口等自己下學(xué)，這次回來(lái)，她還給老棒子帶回兩聽狗罐頭，還給老棒子買了四只狗鞋，還給棒子買了一塊可以啃著玩的狗骨頭，還有……

老金的女兒不再說(shuō)話，她停下來(lái)，因?yàn)槔辖鹪俅伟l(fā)出了哭聲。

“它不在廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上什么也沒有?！崩辖鹫f(shuō)。

“廣場(chǎng)上什么也沒有。”老金又說(shuō)。

老金的妻子湊過(guò)來(lái)，聞了一下。

“你爸爸還真沒喝酒?！崩辖鹌拮诱f(shuō)。

“我們不會(huì)再吵架了?！崩辖鹌拮佑终f(shuō)。

“棒子不在廣場(chǎng)?！崩辖鹫f(shuō)?！耙苍S它自己會(huì)回來(lái)?！?/p>

“最重要的是我和你女兒回來(lái)了，那些倭瓜不錯(cuò)，看顏色就不錯(cuò)?！崩辖鸬钠拮诱f(shuō)這可能是最好的倭瓜了。