林苑中

短篇小說(shuō)其實(shí)是一個(gè)堪稱秘密的文體。它貌似簡(jiǎn)單，卻又無(wú)比豐足自在，貌似是一個(gè)截面，卻能窺其全豹，貌似精微，卻蘊(yùn)涵廣大。它代表著某種“小”，卻有著“一即為一切”的無(wú)上榮耀般的光澤。它有著自己豐足的內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)，從其骨骼，到其血液以及肉的部分，里面還有著屬于自己的體溫、話語(yǔ)、人事行為，以及表達(dá)方式，甚至里面的街道、草木、河流和人物的臉色都帶著別樣的色彩。可以毫不夸張地說(shuō)，它儼然是一個(gè)小宇宙。它似乎是封閉的，讀者讀著它，可以完全被吸引，墜入其中，過(guò)上另外一種塵寰俗世的生活（閱讀的意義即在此），其實(shí)又是接近于無(wú)限透明，好讀者或者內(nèi)行者在賞讀把玩之際，可以將各色人等、樓舍臺(tái)閣、枝枝脈脈、線索來(lái)去，盡收眼底。

因其篇幅，短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)向來(lái)是一個(gè)饒有興趣的話題，可是，我向來(lái)認(rèn)為短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是沒(méi)有一個(gè)什么固定的范式可以依循的，至于語(yǔ)言或者說(shuō)講述的腔調(diào)，你可以是卡夫卡式，也可以是魯迅的《故事新編》式，也可以是羅伯·格里耶式。你可以是第一人稱，也可以是第二人稱，第三人稱，更可以是無(wú)所不知的上帝視角。事實(shí)上，從一個(gè)人的視角，和從一棵樹(shù)的視角出發(fā)沒(méi)有什么本質(zhì)上的不同。重要的是一個(gè)優(yōu)美精致的短篇應(yīng)該有與之相稱的氣味和氣質(zhì)，里面出現(xiàn)的人物更是各色各樣，國(guó)王、乞丐，詩(shī)人、妓女，商賈、戰(zhàn)士，或者地產(chǎn)從業(yè)者、偽君子、罪犯、小白領(lǐng)以及歌手、扳道工等等，不一而足，他們?cè)诙唐≌f(shuō)星空里的猶如燦爛星辰，光耀無(wú)比，每個(gè)人都有自己獨(dú)一無(wú)二的光芒。他們和現(xiàn)實(shí)世界的人們，在我看來(lái)不是簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)關(guān)系，更不是對(duì)立關(guān)系，而是一種恰如其分的呈現(xiàn)。對(duì)于題材而言，取決于你注視的目光，從某種意義上來(lái)說(shuō)，你是什么樣的人，你看到的就是什么樣的世界。因此，有時(shí)候，同樣一個(gè)親歷的事件，兩個(gè)短篇小說(shuō)家講出來(lái)的完全是兩個(gè)不同的故事和世界。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，中國(guó)的作家迷戀于短篇小說(shuō)的經(jīng)濟(jì)學(xué)意義，即短小經(jīng)濟(jì)的篇幅里展現(xiàn)更多的事物，也就是所謂的以小搏大，其實(shí)這是從內(nèi)容和題材出發(fā)的偽命題。除此之外，人們還迷戀于“多一字則嫌多，少一字則嫌少”的范式，其實(shí)是完全沒(méi)有必要的。在文字的表達(dá)精準(zhǔn)之外，更為注重的是意蘊(yùn)和氛圍?；蛘哒f(shuō)短篇小說(shuō)之于短篇小說(shuō)家本人的個(gè)人氣質(zhì)的吻合，尤其重要，比如早期的余華、殘雪，以及汪曾祺和卡佛，他們的短篇小說(shuō)無(wú)一例外打上了明顯的個(gè)人烙印，這種風(fēng)格化的標(biāo)識(shí)從某種程度上來(lái)講，是一個(gè)短篇小說(shuō)家存在的意義。但也要避免程式化帶來(lái)的寫(xiě)作思維的禁錮。每個(gè)短篇小說(shuō)家都是獨(dú)特的歌手，他們有著自己獨(dú)一無(wú)二的歌喉和調(diào)式，寫(xiě)意，詠嘆調(diào)或者一本正經(jīng)，這是這個(gè)故事自然而然催生出來(lái)的聲音。如果讓蘇童來(lái)講述，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)”，毫無(wú)疑問(wèn)這是一場(chǎng)災(zāi)難。

短篇小說(shuō)家就是這樣一個(gè)小宇宙的締造者，他不僅冒充上帝，還要有子民的體征和魂魄。他從蕓蕓眾生的當(dāng)下人與事里采掘，醞釀發(fā)酵，而后誕生。他有世俗之眼，還必須有鍛造之眼。唯其如此，才能有所創(chuàng)造，短篇小說(shuō)家在一個(gè)短暫的時(shí)空里會(huì)逐步成為無(wú)數(shù)的人，他得有離魂之術(shù)。懂得從現(xiàn)實(shí)生活的枯燥和乏味里走神，墜入某種妙不可言的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，和一個(gè)相對(duì)完整的幻境之中。因此，可以說(shuō)，締造和開(kāi)啟小宇宙的人一定是一個(gè)懂得融合且自由出入文學(xué)奇境的人，他必須懂得規(guī)則，也還必須能顛覆甚至超越規(guī)則的人，可謂：有一把密鑰在手，尚能寫(xiě)作自由。無(wú)論是馮夢(mèng)龍、魯迅、馬爾克斯、汪曾祺還是蘇童都是有著匠人般的熱情之后掌握了密鑰的人。如果，要打一個(gè)更為形象的比喻的話，一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家，就猶如在海邊埋首打磨鏡片的斯賓諾莎一樣，他雕刻的不僅是時(shí)光。和生活之境里大智若愚應(yīng)對(duì)生活粗鄙的哲學(xué)家斯賓諾莎的形象比較起來(lái)，在中國(guó)山東淄博郊鄉(xiāng)擺茶水?dāng)偹鸭耖g故事的蒲松齡也同樣迷人。多年前小說(shuō)家魯羊曾說(shuō)：“蒲松齡其實(shí)是一個(gè)外國(guó)人?！边@樣的論調(diào)就不難理解了。