病　了

我希望有一天早上醒來，可以一整天不看到“網(wǎng)絡(luò)”這個字眼兒。我快被它淹死了。

我一天有三四個小時泡在網(wǎng)上，它謀殺了我大部分黃金時段，我是說腦子最好使的清晨和夜晚；手邊任何一個帶字的東西，報紙、雜志，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到書籍，沒一處不被“網(wǎng)絡(luò)”兩個字撞擊，剛剛從屏幕上移開的眼睛再次感到生疼。

我就奇怪，按說大家都做媒體，是競爭對手是天敵啊。為什么傳媒狂炒作網(wǎng)絡(luò)?炒什么炒，非得追捧到它有朝一日取而代之，那不是自己給自己挖坑當(dāng)掘墓人自尋死路嗎?

我這么思考的時候，覺得自己身處網(wǎng)絡(luò)，心憂現(xiàn)實，居江湖之遠而慮天下之傾，思路清晰，不太像個病人。

可我知道我還是病了。

表面癥狀是臉呈萊色，精神萎靡，做多少次美容也足眼袋突出像只熊貓，倒是符合最新最前衛(wèi)的青藍色眼影“酷裝”。全身腰疼背疼眼睛疼，脖子終日發(fā)直，坐立臥起僵硬感覺都揮之不去，常常覺得余生就將一直這么“落枕”下去，真是去日苦多。

這是癬疥之疾，膏盲之患在內(nèi)心。

中醫(yī)有外寒內(nèi)熱一說，具體在．COM癥上就是見著真人發(fā)木，見著機器來神兒。在日常生活中，我是說和人face to face的時候，常常五迷三道，心不在焉，表現(xiàn)出IQ80以下，宛如行尸走肉。一旦開了電腦，對著屏幕，立刻精神煥發(fā)，心靈敏感豐富下筆如有神助，滔滔不絕如長江之水似的說一些完全不著調(diào)的話。比如我的一位女友，以干練務(wù)實聞名，在網(wǎng)上玩“拖拉機”，夠俗吧，可再跟人談勃拉姆斯，抒情得自己都難以置信。等醒過味了，再看，都不信那些字是自己剛敲的，以為發(fā)春秋大夢。

據(jù)說四成的人在網(wǎng)“性倒錯”，不知道足不是真的。但肯定有不少人在網(wǎng)上表現(xiàn)出另一個自己，顯示出初步人格分裂的跡象。

在我病得最重的時期，我發(fā)現(xiàn)自己都懶得說話了，一天該說的話，都在往來的郵件里。生活對我來說，就是那臺586。

那時候最大的災(zāi)難是服務(wù)器出故障。有三天，我都—上不去我的YA-HOO信箱，那真是世界末日一樣的黑暗。從清晨到子夜，平均一小時試兩次，每一次都心頭狂跳充滿期待，失望之后就氣急敗壞。我聽說在英國，他們管這叫“電腦狂暴”，說是．COM故障而致的沮喪和焦躁，無名火起殃及池魚，向同事和其他不相關(guān)人轉(zhuǎn)嫁不滿。這讓我在心憂病重的同時，有一點感覺良好，好歹那是個貴族國度，染上電腦狂暴也就比一般頑癥在格調(diào)上有所升級吧?

我的狂暴好轉(zhuǎn)，是因為聽說有正熱烈網(wǎng)戀的人一樣看著YAHOO運氣，死活上不去，心理陡然平衡。想想我等的不過是些各逞機鋒的八卦文字，和人家盼的不可同日而語，立時就好受多了。心理學(xué)有一種理論說，只要這個世界上有人比你更倒霉，你就自然會覺得好過些，這是人類普遍的陰暗心理——就是這個意思，當(dāng)然學(xué)術(shù)上提倡這么表達。

好長時間不讀書不看報，不看電視，和朋友約吃飯，席中會忽然情緒低落，相對無言，備感乏味，什么時候坐回電腦前了，心里才算踏實。晚上閑下來，在我們互相聊天的時間，我和老公甚至并排坐在寫字臺前，各自抱一臺電腦，呼吸之聲相聞，整晚不交一語。

直到有一天，看到一篇文章，標題是“一只患有幽閉癥的貓”——騰地冒出一身汗，想：誰在說我?

我偶爾清醒的時候，會告訴自己必須安靜地走開，實施生產(chǎn)自救，遠離．COM時代的狂飚。我認為這個心愿只有在旅游時才能做到，居無定所可以助我擺脫這種沒完沒了上網(wǎng)的日子。

我于是立刻跟朋友認真地商議，她從眼鏡后面看著我，悲憫地搖頭，說，你沒準兒會帶上手提電腦的——互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)無處不在。

天啊……

(聞鳴摘自2000年9月6日

《齊魯周刊》)