［美］斯坦基爾·克思

譯／芃然

8歲那年夏天的一個晚上，我和姐妹在閣樓上嬉鬧，嘰嘰喳喳的尖叫聲把整個家攪得嘈雜不寧，媽媽的喝斥也沒能降低我們的音量。接著，父親走上樓來，我們以為父親會像往常一樣加入我們的行列，可今天我卻聽出父親步履中的沉重。當(dāng)他出現(xiàn)在房門口時，我發(fā)現(xiàn)他的臉好像因痛苦而扭曲著。“我希望你們保持安靜!”父親嚴(yán)肅地沖我們吼了一聲轉(zhuǎn)身就走了，留下一屋子沉悶的空氣，

一直以來父親都是和顏悅色地對待我們，即使我們調(diào)皮搗蛋他也不會真的生氣。要是平時，他準(zhǔn)會坐在我們的床邊說：“寶貝們，該睡覺了，讓爸爸給你們來一首搖籃曲怎么樣?”我們便乖乖地在他的歌聲或是故事中漸漸進入夢鄉(xiāng)。父親永遠也不會知道，那晚因為他的責(zé)怪，我竟偷偷地蒙著被單淚流滿面。

不幸就毫無征兆地出現(xiàn)在第二天凌晨。樓下的哭叫聲把我從夢中驚醒，我騰地一下從床上坐起來。這時媽媽快步跑上樓，滿臉淚水的她把我們?nèi)忝脫г趹牙?，泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)地說：“寶貝們……你們的爸爸……突發(fā)心臟病，他走了……”我懷疑地盯著媽媽，陣陣疼痛襲上心頭?！皨寢專俏覀冊斐傻膯?”淚水從姐姐眼里奪眶而出?！安唬灰载?zé)，孩子們，爸爸昨晚就已經(jīng)感到不舒服了，所以他會沖你們生氣。不是你們的錯?！眿寢尠参课覀??？晌覅s清晰地記得父親昨晚對我們生氣的模樣，是我們把爸爸氣走的，我不能擺脫這樣的自責(zé)，父親發(fā)怒的臉總在眼前晃來晃去。

我跑下樓，抱著父親的遺體懺悔，不停地跟他說：“對不起，對不起……”我多么希望他只足睡著了，多么希望他像往日一樣，樂呵呵地說：“沒事了，寶貝?！笨筛赣H卻再也沒有醒來。

父親不僅是家里財富的主要創(chuàng)造者，也是我們的精神依靠。失去父親的音容笑貌，整幢房子變得格外冷清，因為父親喜愛唱歌，他永遠都讓我們沉浸在歡快的歌聲之中，也沉浸在樂觀的氛圍之中。

從前父親那典型的羅馬人的臉上總是綻放著地中海的太陽般明朗的笑容，海洋般湛藍的眼睛閃爍著愉快的光芒，他的情緒像潮水一樣波瀾起伏，手像風(fēng)車一樣隨著他的思想擺來擺去，好多精巧的玩具和工藝品從他的大手掌里冒出來……父親最大的喜好就是每天晚飯后，悠閑地彈奏心愛的曼陀鈴琴，哼唱優(yōu)美的小夜曲。他熱愛意大利音樂，杰出的意大利歌唱家凱羅索的每一首歌他都能模仿得惟妙惟肖，全家人的情緒也被他的歌聲調(diào)動起來，連一向嚴(yán)謹保守的媽媽也會忍不住跟著高歌。父親的男中音和著母親有點跑調(diào)的嗓音把我們?nèi)谌牒鹾桶矊幍臍夥罩?，有時，我會在這和諧的樂聲中漸漸睡去，他們的歌聲像強有力的臂膀，把我緊緊擁抱起來。

如今，什么都沒有了，父親的生命如潮水般退去，帶走了歌聲，也帶走了歡樂。我們母女四人從此生活在對父親深切的懷念中，不能自拔。母親經(jīng)受的打擊比我們更大，她要獨自面對經(jīng)濟和精神上的雙重壓力，擔(dān)負起獨自撫養(yǎng)我們成長的重任。為了不再讓我們大家永遠沉溺在對父親的懷念中，母親決定把父親的遺物都收起來。曼陀鈴琴被放進了儲藏室，任憑琴盒上積滿灰塵我們也不愿去打理它，害怕觸動心中的傷感；父親的坐椅被收進了大立柜，工具也被媽媽全部收藏起來……

惟一有一個父親親手做的木盒子，媽媽把它放在書柜上顯眼的地方，它能讓我們時時想起父親。媽媽說，那里面裝著父親留給我們最后的禮物，他囑咐我們只有在最困難的時候才能打開它，也許里面的東西能幫我們渡過難關(guān)。媽媽希望在困苦中時時刻刻都能看到那個盒子，從中獲取一些生活的勇氣。

沒有歌聲的家變得寂靜而沉悶，媽媽從此也失去了笑容，她承擔(dān)起爸爸留下來的所有工作——管理我們家的小型家具裝飾廠。然而毫無經(jīng)驗的母親雖然忙里忙外，仍然力不從心，廠子的狀況越來越糟糕，生意清淡，連伙計們也沒有了工作熱情。他們常常對母親說，以前父親的歌聲總讓他們干起活來輕松自如，而且父親心靈手巧，設(shè)計出來的產(chǎn)品都很暢銷。但是現(xiàn)在母親對這一切卻完全摸不清頭緒，漸漸地，家具裝飾廠入不敷出，母親只好辭退了工人，獨自守著父親留下的廠子。

母親回到家，手捧著父親留下的木盒子，淚流滿面，她強忍悲痛，始終沒有掀開盒蓋，任憑淚水浸濕了木盒。

家里失去了經(jīng)濟來源，只能靠父親留下的一點積蓄勉強度日。盡管母親精打細算，省吃儉用，但積蓄仍在大幅度地減少。愁容爬滿了母親的臉龐，往日的光彩不復(fù)存在，沉悶而艱苦的日子持續(xù)了大半年。每當(dāng)我看到母親掐著指頭算計每一筆開支時，心里就隱隱作痛，但除了盡量節(jié)約以外，我想不出更好的辦法幫助母親。

一天，我突然想起了書柜上的小盒子，或許那是父親留給我們的一大筆錢，可以供我們好好生活，供我們姐妹讀書，他說過那里面的東西可以讓我們渡過難關(guān)的。

走進母親房間，我坐到她旁邊，說：“媽媽，讓我們把爸爸留下來的禮物打開吧?！蹦赣H盯著我，沉思了半天，終于點了點頭。我小心地取下盒子，交給母親。她鄭重地把木盒捧在手中，慢慢地掀開盒蓋：歌唱家凱羅索精神地望著我們微笑。我有些失望，盒子里沒有分文，甚至沒有只有片語，只有一張凱羅索經(jīng)典名曲唱片。母親平靜地把唱片取出來，放進留聲機里，凱羅索的歌聲流淌出來，飄到屋子的每一個角落。這歌聲讓我們母女倆的精神為之一振，仿佛又回到了從前。我閉上眼睛：眼前的生活仍然那么美好，一種久違了的感動涌上心頭……一曲終了，我抬眼望著母親，她仍面帶微笑，沉浸在幸福的回憶之中，我又看到了母親臉上的光彩，又聽到了母親和著父親哼唱的永恒的歌曲，就像父親在的時候一樣。

母親終于從回憶中清醒過來，這次，母親在深切懷念父親時沒有流下一滴淚水。她撫摸著我的頭說：“寶貝；—我知道應(yīng)該怎么做了?！蹦翘欤覀円恢弊寗P羅索的歌聲在家中飄蕩。優(yōu)美而高亢的歌聲深入到每個人的心里，也喚起了我們的信心和斗志?？粗赣H神采飛揚地忙著家務(wù)，我相信她的感受與我是一致的。我仿佛又看到了生活的曙光。

第二天剛進家門，我就聽到凱羅索的歌聲在屜子里飄蕩，就像父親在家里引吭高歌；讓我無比振奮；母親露出溫暖的笑容，她讓我坐在她身邊，握著我的手說：“寶貝，我要重新開始生活，不讓你們的父親失望，你支持媽媽嗎?”望著母親一臉的興奮和希望，我忍不住在她臉上吻了一下。對著她的耳朵說：“你會成功的?！?/p>

從那天起，我們家又有了歌聲，不僅有凱羅索的，還有我們母女四人的。不久，母親貸了款，準(zhǔn)備重整旗鼓，把父親留下的產(chǎn)業(yè)繼續(xù)經(jīng)營下去。廠子恢復(fù)了生機，伙計們又開始為我們努力工作起來。

沒過多久，母親的努力初見成效，小廠開始贏利，我們的生活一步步好轉(zhuǎn)起來。凱羅索的歌聲仍足每天下午在家里回蕩，它已滲進了我們靈魂深處，這些歌曲仿佛成為我的精神支柱。聽到那些熟悉的曲子，我便感到父親英俊的臉龐帶著微笑，在屋子的角落里凝望著我們。

8月中旬的一個下午，回到家里，我沒聽到凱羅索的歌聲，心里一驚，慌慌張張地跑進屋。姐姐和妹妹都在家里，母親已把唱片從留聲機里取了出來，裝回到木盒子里，我疑惑地看著母親。做完這一切后，母親對我們說：“好了，孩子們，我們已經(jīng)足夠堅強了，生活再也不會壓垮我們。你們父親的心愿已經(jīng)實現(xiàn)了，他希望他的歌聲能陪伴我們渡過難關(guān)，希望我們在沒有他的情況下也能快樂堅強地生活。你們明白父親的意思嗎?”母親面頰上沒有淚痕，白皙的臉龐上只有寧靜和堅定。

母親把父親留下的唱片珍藏起來，從儲藏室里拿出曼陀鈴琴和：父親的椅子，坐在屋中間，彈起過去他們經(jīng)常合唱的曲調(diào)，我們?nèi)忝脟赣H，輕聲哼唱著，就像父親希望我們生活的那樣……

(王以祥摘自《知音·海外版》2001年第5期)