《喂,有人在嗎?》是喬斯坦·賈德繼《蘇菲的世界》、《紙牌的秘密》之后推出的最新力作。故事場景從西方哲學的故鄉(xiāng)歐洲大陸延展至無垠的外太空,敘述小男孩喬金和外星人米加的第三類接觸奇遇。
《蘇菲的世界》提出了“你是誰?”“世界從哪里來的?”等問題;《喂,有人在嗎?》問的是“我們是誰?”“我們從哪里來?”可以說是一本“小蘇菲”。作者透過深入淺出的童話形式,讓;奇遇之謎和哲學主題不斷地碰撞,穿透夢境和現(xiàn)實,極具夢幻寫實趣味,也展現(xiàn)出一個至為恢宏的地球觀和宇宙觀。
也許除了我們的地球之外,宇宙中就再也找不到母雞了,而宇宙是如此的無邊無際,我們又怎么能說母雞是平凡的呢?
我用這種方式開始講述米加的故事并不是沒有原因的,因為是米加告訴我,世界上沒有什么是平凡無奇的。有時候會聽到別人說“又是平淡的一天”,我聽了這句話就覺得生氣,因為沒有任何一天會跟其他的日子一模一樣,而且我們也不知道自己的生命還剩下多少日子。
一天晚上,一顆流星迅速地劃過天際,仿佛直接掉在我眼前的花園里。
我曾經(jīng)聽說過,每當天空中有一顆流星隕落,就表示有一個小生命又誕生了?,F(xiàn)在我的小弟弟要出生了,這顆流星是不是他呢?
突然間,我聽到花園里的蘋果樹葉傳出一陣騷動。剛開始的時候,我還以為是爸爸、媽媽帶著小弟弟從醫(yī)院回來了。然而不是,于是我把身子伸出窗外,看到一個男孩掛在蘋果樹上,身上除了一件彈性褲之外,一絲不掛——那就是米加!
過了很久以后我才發(fā)現(xiàn),米加真的是個幸運兒。他不但掉在一棵大蘋果樹上,而且褲子還鉤到了樹枝,讓他倒吊在半空中。如果他直接掉在地上,不死也丟了半條命。如果掉在媽媽的玫瑰花圃,那就更糟了!
我對他的太空船一無所知。后來才知道,當米加發(fā)現(xiàn)自己到了這個有生命的星球附近,他就忍不住好奇打開了太空艙門。
當時我立刻沖下樓,鉚足了勁兒沖進花園,朝著吊在樹上的小男孩跑去。
“這一定是一場夢。”米加說。
這是米加說的第一句話,當時我聽起來覺得有些奇怪,因為我清醒得很。
然后我才自問,為什么米加會說我們的語言?
“這只是一場夢。”他又說了一次。
我當時腦子里一片混亂,完全不知所措——這個樹上的小孩是誰?如果這真是一場夢,究竟是他的夢?還是我的夢?如果這是他的夢,為什么我還這么清醒?
他的褲子還鉤著樹枝。吊在樹上慢慢地轉圈子,我想,我的腦子里也跟他一樣轉個不停。
我不知道該說些什么。但是我還記得,當我在房間里抬頭看星星的時候,心里一直想我們這個星球好無聊喔!接著就有一個小男孩突然掉下來,掛在蘋果樹上。并不是所有的愿望都會這么快就實現(xiàn)的。“你是誰?”他問。這也是我在舌頭上想要問的問題,竟然被他先開口問了;讓我覺得有點不公平!又不是我突然掉在他的花園里——或者以這種情況來說,又不是我掉在他的星球上。
“我叫喬金?!蔽艺f。
“我叫米加。你為什么要用頭倒著站?”
我忍不住大笑起來?;蛟S這讓他覺得很難堪,于是他把大拇指塞進嘴里,像小嬰兒一樣開始吸吮大拇指。這又讓我笑了起來。
米加抽出大拇指,伸出所有的指頭在空中揮舞。
“兩個人見面的時候,”他說,“如果其中有一個人是倒著的,并沒有那么容易就可以分辨出來,究竟誰是正的,誰是倒的?!?/p>
這個答案讓我一時啞口無言,不知道該說什么好。他又指著地面況:“不管怎么樣,如果你能幫我站到這個星球的表面,那就再好不過了?!?/p>
“下來!”我脫口而出?!安唬巧蟻?!”米加說。我還記得有一把重得不得了的大花剪,是媽媽用來整理玫瑰花圃的。于是我跑到工具箱前,找出這一把花剪,另外還找到了一只牛奶箱。我把箱子放在樹下,然后爬到箱子上,這樣才能把米加從樹枝上救下來。
他用頭頂著,倒立了好一會兒。雖然保持這樣的姿勢,他還是設法把彈性褲在肚子上脫落的線綁起來。我還記得很清楚,他不需要手,就可以用頭頂著倒立,讓我大開眼界。
他的眼珠子骨碌骨碌地轉,不時左顧右盼,我猜他大概是在觀察周圍的環(huán)境吧!然后他看到了頭頂上的天空,這時候他才把兩腿放下來,又在地上跪了好一會兒,這才站起來,不知所措地看著自己。
米加指著地上的草坪說:“我以為這是上面。”
接著又指著天空說:“我以為這才是下面?!?/p>
然后他又開始揮舞著手指頭說:“沒錯,我絕對是朝上飛行,然后才撞上你們這個星球?!?/p>
他又指著地上好一會兒,接著又指向天空,最后指到了月亮。
“我發(fā)現(xiàn)這個星球有月亮,”他說,“你要去那邊的時候,是朝上?還是朝下?”
“朝上?!蔽艺f。
就在幾個星期前,人類才首度登陸月球,所以我知道自己在說什么。
“但是你們登陸月球的時候,難道不是飛下去降落的嗎?”
我得仔細想想,然后點點頭。
“你們到了那里之后,不是抬頭看這個星球嗎?”
我自己從未去過月球,但是卻看了所有和登陸月球有關的電視節(jié)目。我又點點頭?!八栽谠虑蚝瓦@個星球之間,一定會有個地方是上變成下,而下又變成上?”我聽得一頭霧水,好像還蠻有道理的?!笆堑模蚁胍欢ㄊ沁@樣?!蔽页姓J了。接著他深思熟慮地說:“我想,我找到了這個巨大變化發(fā)生的地方”
突然間,米加像袋鼠一樣,在花園里跳來跳去。剛開始的時候,只是輕輕跳一下,后來就奮力一蹬,跳得半天高。
“這個星球沒有那么大嘛!”他說。
他又說怪話了,難道他能跳到是以看到整個地球的高度嗎?
“我是說,這里的地心引力沒有那么大,”他解釋,“你看,我在這里跳的高度,是我在自己星球上的兩倍高。如果你到了我們那個星球,可能連跳都跳不起來!”
他這段話不禁讓我想到,他只不過是來自一個引力比較大的星球,就可以跳得比我高,這不是很公平嗎?
米加試驗過地心引力之后,立刻趴下,手腳著地,檢查起地-上的草來。他先聞一聞,然后拔起一撮青草,放進嘴里。不過他顯然不喜歡這個味道,因為他立刻就吐了出來。
“那個不好吃?!蔽艺f。
他又嚼了幾口青草,然后又吐出來。這時候我覺得很過意不去,因為他從另外一個星球千里迢迢地到這里來,經(jīng)過了好幾個月;現(xiàn)在一定很餓了。于是我跑到蘋果樹下,從地上挑了一個最漂亮的蘋果,我覺得我應該代表這個星球上的所有生物,向他表達熱忱的歡迎?!澳憧梢猿蕴O果。”我把青蘋果遞給他說。
這像是他第一次看到蘋果。他先拿起聞一聞,然后鼓起勇氣咬了一小口。
“喜歡嗎?”我問。
他深深地一鞠躬。
我想知道別人第一次吃蘋果的滋味,所以又開口問:“味道如何?”
他一直鞠躬。
“你為什么一直鞠躬?”我問。米加又鞠躬了,這讓我更困惑不解,只有更著急地問:“你為什么一直鞠躬呢?”這下子輪到他百思不解了。我想他自己也不知道究竟應該再一次鞠躬,還是應該回答問題。
“在我們那里,如果別人問了一個我們不知道如何回答的問題,我們就可以鞠躬作答。”他解釋,“問題愈深奧難解,鞠躬的角度就愈深。”這大概是我這輩子聽說的最怪異的習俗了。我實在不知道要如何用鞠躬來回答問題。
“那么你們?nèi)绾胃鷦e人打招呼呢?”“我們就盡量想個聰明的問題呀!”他說。
“為什么?”
他先是一鞠躬——因為我又問了一個問題——接著又說:“我們盡量想出一個聰明的問題,讓對方鞠躬呀!”
這個答案真讓我大開眼界,忍不住也深深地一鞠躬。等我抬起頭來的時候,發(fā)現(xiàn)他又在吸吮大拇指,而且過了好一會兒才拿出來。
“你為什么鞠躬?”他問,口氣幾乎像在吵架。
“因為我問了一個問題,而你的答案很聰明。”我回答。
接著他扯著嗓門,用清晰的語調(diào)說了一句話——這句話我一輩子都不會忘記。
“任何答案都不值得你鞠躬,即使這個答案聽起來很聰明、很正確,你也不應該因此向別人鞠躬?!?/p>
我很快地點點頭,但是立刻就后悔了,因為米加很可能又會誤認為我是為了他剛才的答案在鞠躬。
“鞠躬就表示認輸,”米加繼續(xù)說,“你絕對不能向任何答案認輸?!?/p>
“因為答案永遠是在你身后延伸的那條路,只有問題才能指引你眼前的道路?!?/p>
我想這些話必然蘊涵著某些智慧,所以我得用雙手捧著下巴,以免又不自覺地點頭了。
太陽升起,又帶來嶄新的一天。米加拉著我的衣服,興奮地指著紅色的太陽光環(huán)。
“那個星星叫什么名字?”他問。
“那是獨一無二的太陽?!蔽艺f。
米加伸出雙手,每個指頭都打得開開的,說:“每個太陽都是一個星球,所有的星球都是太陽,惟一的差別只是并非所有的星球都有行星繞著它運行,所以任何人都不能稱呼那個星球為‘獨一無二的太陽?!?/p>
我想米加說得沒錯,因此也搜索枯腸,想說點聰明話。
“一個星球如果沒有別的行星環(huán)繞著它,讓它的光芒照亮那些行星,一定會覺得很寂寞,”我說,“如果星球的光芒照不到別的行星,那么當這個星球每天升起的時候,就不會有人抬起頭來看它?!?/p>
米加看了我一眼,眼里充滿挑釁的神情。
“你可以看著它呀!”他說?!爱斶@個寂寞的星球在每天晚上升起的時候,你就可以好好地看著它?!?/p>
剛開始的時候,我還不能理解他這句話的意思。
“晚上的夜色愈黑,”他繼續(xù)說,“我們在天空上能看到的太陽就愈多。在白天就只能看到自己的那個太陽?!?/p>
這就是我第一次遇見米加的情景。當他沉思的時候,就會吸吮大拇指;當他想要解釋什么問題的時候,就會揮舞著手指。只要我問了聰明的問題,他就會鞠躬如儀。而我回答問題的時候,他也會專心聆聽,看看是否能從我的答案中找出其他的問題。
當時我并不知道他是個小精靈,能夠改變沉霾陰郁的天氣,直到我接到一通電話……
(姜敏摘自《喂,有人在嗎?》作家出版社)