秦肖娜

幾年前，我隨《飛越太平洋》攝制組赴美國工作。在紐約，當(dāng)?shù)貓?bào)紙的一條新聞引起了我們的注意。這條消息說，在新澤西，有一只已經(jīng)在人的監(jiān)獄里被關(guān)了兩年的狗，正在等待著法庭對他的判決。我們立即去新澤西，采訪這件讓中國入感到不可思議的新聞。

事件發(fā)生在3年前的圣誕節(jié)。新澤西有一家人像往年一樣團(tuán)聚在母親家里，歡度節(jié)日。

老母親已70多歲了，平時(shí)一個(gè)人和小女兒住在一起，她養(yǎng)了3只狗做伴。犯事兒的是一只全身黑色、脖子上有一圈白毛的狗，當(dāng)時(shí)只有半歲，淘氣，活潑，老太太非常疼愛他。

來外祖母家過節(jié)的小孫女也愛上了這條狗，一大早便纏著他玩。起先一切都好，后來應(yīng)了“樂極生悲。的老話，到了晚上，小狗被纏得實(shí)在煩了，便咬了小女孩一門，禍就這樣闖下了。

第二天早晨，小姑娘嘴上的傷被鄰居看到了，鄰家的女主人便到鎮(zhèn)政府報(bào)了案。因?yàn)榍安痪?，這只小狗和鄰家的狗玩，玩惱了也曾打過架，鄰居的狗受了傷，兩家便結(jié)了怨。

這只狗被起訴到了法院。

在美國，新澤西這個(gè)州是有死刑的。如果這只狗被法庭認(rèn)定有罪將被判死刑。小孫女的傷和女鄰居的證詞對他極為不利。

為保住小狗的命，老人花重金請動物心理醫(yī)生為他做心理鑒定，證明他是只心理健康的好狗，還請律師為他作證，證明他是在受到侵?jǐn)_時(shí)作出的本能反應(yīng)，而不是主動傷人的惡犬。至我們采訪她時(shí)，她已為小狗花了35萬美元。法庭開庭多次，仍未能作出最終判決。

當(dāng)老太太知道我們是從北京來的記者時(shí)，對著攝像機(jī)老淚縱橫。地不停地說他是條好狗，是小孫女不停地糾纏了他一天，煩得沒辦法才咬了她一口。老太太說，你想想，如果是一個(gè)人，被糾纏了一天也會煩的呀！她非常怨恨女鄰居，說那個(gè)饒舌的女人報(bào)復(fù)心太強(qiáng)，心腸太狠了。

面對老人的淚水，我雖然不能理解美國人何以能為在有的人看來毫無價(jià)值的一條狗的生命如此認(rèn)真，但也為老人家真情所動。老人熱情招待我們，為我們放錄像。

銀幕上出現(xiàn)3只狗在雪地中奔跑嬉鬧的場面，那只小黑狗脖子上一圈白色的毛像一個(gè)項(xiàng)圈，威武中透著天真，憨態(tài)可掬，真是好狗。老太太已經(jīng)兩年沒見到他了。因?yàn)槲礇Q犯是不準(zhǔn)家屬接觸的——完全被當(dāng)作了人!

我們還要趕到監(jiān)獄拍攝這條狗。老人知道后又流淚了，拜托我們問候他，并說：“為什么這么殘酷，為什么不能原諒他，他那時(shí)才不過半歲，為什么這么苛刻?”

老人美麗的小女兒送我們山門，隨地出來的還有一只和那小狗很像的大狗。這是那只小狗的媽媽。我們看到她的眼中含著淚。老人說，自從兩年前她的兒子被警察帶走后，大狗便變得非常憂郁，她不再奔跑、嬉鬧，來了生人也沉默不語。我嘴上應(yīng)著，心里卻覺得這話是否有些夸張。在我們看來，動物懂什么?

我們走遠(yuǎn)了，回頭一望，這只狗還坐在那里，默默地望著我們。我將鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對準(zhǔn)了她。后來看素材時(shí)，我不禁驚呆了。這狗媽媽眼中流露出的憂郁、期望正如她的主人所說的，使我感到震撼。我們對動物的蔑視，實(shí)在是人類的悲哀。對我們自身之外的生靈，我們是否太無知了。這只作為母親的狗的哀傷，讓我重新審視自己。

在新澤西監(jiān)獄里，我們見到了這只犯了過錯(cuò)的狗。他被關(guān)在一個(gè)人鐵籠子里，籠子的1／3是狗舍，2／3是露天的活動場地。

監(jiān)獄長把他放出來讓我們拍攝。他很高興地跑了出來，很聽話，按監(jiān)獄長的口令在鏡頭前跑來跑去，沒有了我們在他家里錄像上看到的活蹦亂跳的稚氣。他長大子。

我們問監(jiān)獄長，他是否有可能被判死刑。監(jiān)獄長聳聳肩說：“不知道，如果法庭這樣判，那只能這樣。但他真是好狗！”

對一條狗，何以如此認(rèn)真?

這使我想起另一件事，聽朋友說起一個(gè)中國代表團(tuán)在加拿大訪問，一只松鼠像他對任何人一樣，跳到團(tuán)里一位官員腳邊要食物，而這位官員抬腿就是一腳——很自然的反應(yīng)。他的動作被旁邊幾個(gè)小孩子看到，他們一定要這位官員向松鼠道歉。

一件在中國司空見慣的事，在很多國家里被當(dāng)做不文明甚至違法的行為，這是對生命認(rèn)知程度的差異，也是文明的差異。

地球上的一切生命，都應(yīng)享受平等生存的權(quán)利。

如今5年過去了，你還好嗎？遠(yuǎn)在新澤西的讓人牽掛的狗。

作者附言：本文在所有提到動物的地方均使用“他”或“她”，這是所有生命均應(yīng)平等使用的稱謂，并非錄入的錯(cuò)誤。

(李長河摘自2001年8月8日《中國青年報(bào)》)