千　波

生命中不能忍受的懸壓力，也許壓力太大便走向了它的反面。總之，我常常問自己，而常常得不到答案。

在澳洲讀碩士學(xué)位的時(shí)候，我周末在魚市場(chǎng)兼賣魚生。很早以前我曾全職工作、后來我上學(xué)，便改成周末兼職。我的老板“重用”(意即“重重地用”——作者注)我是有道理的，一來我是個(gè)解剖魚尸的熟練手，可以把—條與我一樣重的大吞拿魚“骨肉分離”，像庖丁解牛一樣，切成一片片大小相等、形狀優(yōu)美的生魚片。二來我不愛多說話。除了與顧客必要的應(yīng)對(duì)，我?guī)缀跻谎圆话l(fā)，很少是非。其實(shí)，顧客多的時(shí)候，我忙著招呼顧客，顧客少或者沒有顧客的時(shí)候，我便一邊干活做準(zhǔn)備，一邊魂游天外。不過，有時(shí)碰上我和魚市場(chǎng)里相熟的朋友一起上班，我的話就變得很多，多得印尼籍的Supervi—sor直跟我瞪眼。但這些并不重要，這些不足以使老板遷就我，重要的是我可以承受壓力。魚柜臺(tái)很小，最多站兩個(gè)人，可是買魚的人卻很多，一排一大溜兒，站在亂哄哄的店里，難免不焦急。這時(shí)我便可以全神貫注飛刀斬魚生，手起刀落，簡(jiǎn)直擲地有聲。同時(shí)又要注意各種魚源源不斷地供給，加上不停地清潔臺(tái)面，磨快已經(jīng)快得像手術(shù)刀似的魚生刀，而不讓焦急的顧客走掉，是有相當(dāng)大壓力的。每次送走一大堆顧客，老板或是Supervisor會(huì)跟我擠擠眼睛，算是對(duì)我獨(dú)當(dāng)一面的慰問。

畢業(yè)之后，偶爾去魚市場(chǎng)買魚，舊同事就問我，回來不回來呀。在魚市場(chǎng)的工作并不是令人愉快的工作，它除了讓我有生活費(fèi)聊以生活，乏善可陳?？墒窃谀阕吆?，別人依然懷念你，這樣的感覺令我愉快，這是我辛勤工作所得到的回報(bào)。

在魚市場(chǎng)工作，純?yōu)橹\生，不是我的事業(yè)。所以，在我重回悉尼大學(xué)讀翻譯學(xué)碩士的時(shí)候，我開始嘗試教書一教中文，我最早的學(xué)生是三位ABC兄弟，三兄弟全都在悉尼的名校圣三一文法學(xué)院讀書。老大成績(jī)優(yōu)秀，曾是他那屆HSC考試的第五名。因?yàn)槭堑谝淮谓虝?，我很緊張，每次都準(zhǔn)備得很充分。有時(shí)我也跟小學(xué)生似的，把每個(gè)字都在字典中查一遍，似校正發(fā)音?？墒侵袊?guó)語(yǔ)言實(shí)在是太浩瀚了，在完全沒有墓礎(chǔ)的三兄弟身上，欲速不達(dá)。經(jīng)過不長(zhǎng)的一段時(shí)間，因?yàn)榇蟾绲拇髮W(xué)醫(yī)學(xué)功課很重，這段中文課便告結(jié)束。我沮喪了很長(zhǎng)一段時(shí)間，從那時(shí)開始，我便染上了魔癥一樣的壓力——為學(xué)生的進(jìn)步而操心費(fèi)力。

如果我談起我的工作，朋友們總會(huì)質(zhì)疑。教中文對(duì)你來說還不容易?特別是聽說我大部分時(shí)間只教“你好”，“謝謝”，“我很高興見到你”這類中文的時(shí)候。不錯(cuò)，自說自話確是容易，用英語(yǔ)闡述中文也難不倒我：組織各式各樣的中文課，以及中文和文化培訓(xùn)計(jì)劃，我已是專家：親自撰寫教材，灌制錄音帶，我也算勝任愉快。但是，我依然覺得教中文是件專業(yè)性很強(qiáng)的，具有相當(dāng)大難度的工作。因?yàn)樗碾y度和壓力來自學(xué)生的進(jìn)步。如果學(xué)生不能進(jìn)步，不能達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，我這當(dāng)老師的是十分內(nèi)疚的。可是，在悅英語(yǔ)的國(guó)度里，如何讓學(xué)生的中文突飛猛進(jìn)呢?這是個(gè)令我廢寢忘食的工作難題，這樣的壓力有時(shí)真令人痛不欲生。特別是我的工作越來越多，學(xué)生也越來越多，分別來自五花八門的背景，對(duì)學(xué)中文抱有五花八門的目的，但卻有一個(gè)不言而喻的共同目標(biāo)——在最短的時(shí)間內(nèi)掌握這門“艱深難懂”卻又日益實(shí)用的語(yǔ)言!

我的生活與大多數(shù)朝九晚五的人不同，忙的時(shí)候固然忙，但也還可以忙里偷閑。只是這閑的時(shí)候是很零散而破碎的，我想，如果離開了我的黑色封面日記本，我便沒法活了。這個(gè)本子中記錄著我的每一項(xiàng)工作和每一個(gè)Appointment。朋友們常問我，你何時(shí)有空兒。這樣簡(jiǎn)單的問題常令我瞠月結(jié)舌——我也不知道我何時(shí)有空，只有筆記本知道，它總是我的救星。

朋友位高權(quán)重，日理萬(wàn)機(jī)，還要常常出差去中國(guó)以及去其他國(guó)家。有一次，他說，我真羨慕你的生活方式，既專業(yè)化，又波西米亞。他指的是我在課與課之間，常能忙里偷閑喝兩杯咖啡，逛逛大街，看看展覽什么的。繁重的工作，巨大的壓力常使得他萌生去意，我說如果你自己做生意，在某些領(lǐng)域，我愿助一臂之力。不過，我也不知道自己是不是個(gè)有用的人。朋友注視我良久，說：“你的精力如此充沛，可以承擔(dān)壓力?！敝袊?guó)有句話，千里馬常有，而伯樂不常有。他明白我也承擔(dān)著很多壓力，雖然我的壓力比起他的壓力，也許是微不足道的。

從前的女人愛說，妾是絲蘿，愿托喬木，可是現(xiàn)今社會(huì)中，男人有男人的壓力和煩惱，偉岸剛直的樹是越來越少了，更不要說有很多男人根本上是靠著女人的。所以，女人只好從絲蘿—點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)化成灌木，然后就也變成了樹。也許將來女人還會(huì)成為像恐龍一樣的化石，誰(shuí)知道呢。且管我們的現(xiàn)在吧。很久以前，我得到一樣生日禮物，記不清是誰(shuí)送的了，是一塊刻著銘文的瓷磚，上面寫著：“不要走在我身前，我不愿跟隨，不要走在我身后，我不愿領(lǐng)導(dǎo)；請(qǐng)走在我旁邊，成為永遠(yuǎn)的朋友。是，且與我并肩吧，雖然有距離，雖然不親密，可是穿過風(fēng)與空氣，我們可以傳遞彼此的信息。”

利用學(xué)校的假期，我出差去位于中央海岸的電站做有關(guān)中文和中國(guó)文化的培訓(xùn)。每天有四至六個(gè)小時(shí)的課程，加上來回四小時(shí)的車程。有時(shí)課太多，來不及趕回悉尼，就在鄉(xiāng)間中央海岸的小鎮(zhèn)上度過，難過的是結(jié)束了工作，在小鎮(zhèn)上找飯館獨(dú)自吃晚飯的時(shí)光。我住在Toukley，為了找到一家比較好的餐館，也為了打發(fā)時(shí)間，我每次都開上二十分鐘的車奔到The Entrance去。小鎮(zhèn)上除了海沒什么好看的，有一些商店，也千第一律，沒有任何性格。看夠了海，我便在大街上徘徊，透過玻璃窗，研究地產(chǎn)公司的房地產(chǎn)廣告。小鎮(zhèn)上的房子比悉尼便宜很多，帶有海景的大屋，亦非可望而不可及。我依次看過去，想像著住在這些有寬敞海景的大房子里，每天看日出與日落的情景。是，日出與日落，再?zèng)]有別的，生命像一首慢板的歌，純凈，明亮。

在從Toukley到Entrance的公路上，中間有一條完全沒有街燈的森林小路，在漆黑的夜里，我開著車，聽著王菲的《天空》。行駛在陌生的路上，心中突然涌起悲哀，好像我正在駛往一個(gè)無底的黑洞，黑夜是這么地黑，吞噬了一切，也吞噬了我。明天的工作，排山倒海的壓力，也一如這黑壓壓的黑夜，壓莊我身上．從前我愛想思嘉的話；“明天是另外的一天?！笨墒侨缃裎颐靼?，明天，太陽(yáng)照常升起來，花兒照樣地開，壓力也照常地存在。

朝陽(yáng)升起來的時(shí)候，我看到路邊大片大片的青草，青得令人心醉。天意憐幽草，多好。她們是沒有壓力的。在煦日和風(fēng)中，輕輕搖動(dòng)，搖動(dòng)。

(袁燕華摘自2000年11月24日《中國(guó)貿(mào)易報(bào)》)