張大奎

北京“申奧”備受國人關注，2001年2月23日，國際奧委會代表來到北京，走進了央視《焦點訪談》節(jié)目。那天，同時走進節(jié)目的，還有3個中國老百姓，他們代表國人向代表們表達了中國申奧心愿。這3人中的一位就是能講6國語言的北京一“的哥”。

建筑工苦學“儲蓄技能”

孫鈐是半路出家學的開車，當“的哥”之前，他一直是個普通的建筑工人。

1958年日月24日，孫鈐出生于北京市一個知識分子家庭，父親是位建筑工程師，母親是位小學教師。

孫鈐插過隊，參加過高考，但沒有考上。于是，他成了北京市住宅三公司的一名建筑工人。建筑工是個苦行當，提灰搬磚，爬高上低，累得孫鈐備感身心疲憊。

后來，看到當初和他一起插隊的知青中有不少經(jīng)過苦讀考上了大學，一直想讀大學的孫鈐心想：“既然差距已經(jīng)拉開了，自己要面對現(xiàn)實，如果再不學點真東西，那今后的距離不是越拉越遠嗎?”學點什么呢?孫鈐去問父親，父親讓他學英語，說今后或許能用得著。孫鈐看到當時學英語的人特別多，學日語的比較少，他就決定報個冷門，拿日語當突破口。

“當時廣播里有講座，買了一些書，我父親也懂日語，也能輔導我。”孫鈐就這樣開始了學日語。

聽講座、上輔導班，買函授材料，自學一陣后，發(fā)音不是太準，1985年，孫鈐索性到北京外國語學院去接受比較系統(tǒng)的教育。在北京外國語學院學習函授期間，孫鈐邊工作邊讀書，再苦再累，晚上他總是咬牙騎車趕到課堂聽老師講日語。

1988年，孫鈐拿到了日語結業(yè)證書，然而對一個建筑工來說卻毫無用處。但孫鈐仍喜愛著并學習著日語，平日在工地歇下來的時候，別人打麻將，玩撲克，他一個人躲在一邊學日語。

工友們有時候看到孫鈐那孜孜不倦的樣子，打趣地諷刺道：“人過30歲不學藝，你30多歲的人啦，學外語有什么用呀，你還指望國家外交部讓你去當翻譯、出個國什么的呀?！睂O鈐不回話，照樣學他的外語，有時被同事們說急了，他解釋道：“我總覺得學會了外語就是掌握了一種工具，有了一技之長，只要你學會了，它就屬于你了，總會有用的?！?/p>

當時孫鈐已有了兒子，在建筑工地的沉重勞動和家庭繁瑣工作的重壓下，他也曾想到過放棄，但他最終沒有停下對日語的學習。

隨著時間的推移，人們愈來愈重視個人知識的積累和綜合素質的提高。1990年后，社會上突然流行起了一個詞，叫“技能儲蓄”，說：“跨世紀需要三個本兒(電腦結業(yè)證，外語結業(yè)證，駕駛證)，沒有三個本兒，進不去新世紀?！?/p>

“當時的‘技能儲蓄，在我們這一代下過鄉(xiāng)的人中叫得很響，雖然我已有了一個本兒(日語結業(yè)證)，但想到建筑工是個靠吃青春飯的，養(yǎng)不了老，養(yǎng)不了小，心里很恐慌，就想再拿一本兒。”

1994年8月，經(jīng)過幾個月的學習，孫鈐考取了駕駛執(zhí)照，并當上了的士司機。

講日語“的哥”撞大運

那天早上7時出車后，孫鈐拉了一位客人到位于白頤路上的友誼賓館，客人下車后，孫鈐正要啟動，忽然從賓館里急匆匆跑出一位中年男子坐上了車，用生硬的漢語說：“快，拉我到飛機場。”

孫鈐看了一眼中年男子，寬額頭，黑面孔，像是日本人。他開車上路后用日語問道：“先生，您是日本人?”中年男子聽著孫鈐熟練的日語，以為碰到了同鄉(xiāng)，驚喜地問孫鈐怎么會在北京開出租。孫鈐說他是北京人，自學的日語，希望能為中年男子提供幫助。中年男子更加驚喜，他告訴孫鈐，他叫志水一允，日本林業(yè)專家，在北京一家高校當博士生導師，要到飛機場去接太太。

共同的語言使得孫鈐和志水一允越談越親切，到北京首都國際機場接到志水太太時，兩人已經(jīng)成了無話不談的朋友。返回北京市內后，志水一允高價包了孫鈐10天的車，讓他拉著太太游北京八達嶺和長城。

一些老司機得知孫鈐開車第二天就撞上這么一個天大的好運，無不羨慕地說：“這小子真走運?！睂O鈐笑了笑沒說話，他心里知道，運氣對所有的出租車司機都是均等的，之所以讓他撞上，是因為他以前的“技能儲蓄”開始生利息了。

從此以后，又有更多的日本朋友墓名找到他坐車。有時一天能拉幾趟日本客人游北京的名勝古跡，每個人講解一次，一天下來口干舌燥不說，還有地方漏講。孫鈐想了想，決定自己用日語講解一盤北京名勝古跡的磁帶。于是，找書、翻資料、尋北京老人講典故，寫講解稿，經(jīng)過十幾天的忙碌，一切準備就緒后，孫鈐特意找朋友借了一臺高級錄音機，在一個夜深人靜的子夜，用純正而清晰的日語，講解了一盤90分鐘的北京名勝古跡磁帶。

這之后，再拉日本游客時，車走到哪個景點，孫鈐就放哪個景點的講解。在孫鈐用日語講解的磁帶中，有一段是專門介紹盧溝橋的。一次，一位日本老人坐孫鈐的車到盧溝橋時，孫鈐打開了錄音機，講解完日本發(fā)動侵略中國的“7·7盧溝橋事變”后，用沉重的語調說：“前事不忘，后事之師?，F(xiàn)在，喜愛和平的中日人民會永遠地記著1937年7月7日，記著盧溝橋?！变浺舴磐炅?，那位日本老人早已滿臉淚水，他走下車，深深地向孫鈐鞠了一躬：“對不起?！睂O鈐扶起老人，交談中才知道他曾參加過侵略中國的戰(zhàn)爭，故地重游，從孫鈐的講解中憶起往事，灤感愧對中國人民。

把學習進行到底

2000年初的一天，在北京長途汽車站，孫鈐被同行叫著拉一位美國女郎。美國女郎不懂漢語，孫鈐中學學的那些英語早已忘光。美國女郎坐上車后，嘰里哇啦一通話，孫鈐干著急沒辦法和她溝通。最后，美國女郎頗為不滿地下了車，憤然離開汽車站，到一個公用電話亭打起了電話。

孫鈐從身邊其他幾位同行那里知道，在坐他的車之前，美國女郎已找了三輛的士，結果沒有一位“的哥”懂英語?！岸颊f你懂外語，哪知道你也是搟面杖吹火——一竅不通呀?！蓖械某靶ぐl(fā)起孫鈐的斗志，他決定開始學習英語。年已43歲的孫鈐，每天最低要跑10個小時以上的車，突然間學習起英語來，實在不是一件容易的事，但孫鈐自有他的學習辦法，在他看來，學習英語非但不是件苦事，反而其樂無窮。那一段時間，孫鈐學習英語簡直到了癡迷的程度，他一出車就往北大、清華、北京外國語學院附近跑，希望能拉上一位留學生跟人家學英語。一個星期天，孫鈐拉了一位清華大學的英國留學生杰克，杰克很健談，知道孫鈐在學英語后，非常佩服，一路上不停地和他對話并糾正他的發(fā)音。到英國駐北京大使館后，杰克去辦事，孫鈐等了半小時，又把杰克拉回清華大學，執(zhí)意不收一分錢車費?！岸诵?，必有我?guī)??！辈稍L時，孫鈐笑著告訴記者，“跟老師學了東西，怎好收老師的車費呢!”

杰克過意不去，有時星期天特意找到孫鈐教他學習英語。

由于有學習日語的經(jīng)驗，加上中學時對英語的啟蒙學習，孫鈐的英語學習進步很快，直到去年8月初，僅僅用了7個月的時間，他就能熟練地用英語與“老外”對話了。

孫鈐為學習英語付出勞動，很快便得到了豐厚的回報。由于世界各地到北京這座大都市的游人越來越多，懂英語的孫鈐拉到歐美的客人時，能用英語與人家對話，使外國友人覺得十分親切方便，待下車時，外國客人便會記下他的通訊方式，一且需要外出包車，便給他打電話，有時親人們從國外到了北京，老外們也總是找孫鈐的車，讓他既當司機，又當導游。孫鈐于是又用英語講解了一盤90分鐘的北京風景名勝古跡磁帶。

“現(xiàn)在，幾乎每個星期都有外國人打電話包我的車。”采訪時，孫鈐掩飾不住喜悅的心情。

隨著坐車的外國朋友增多，孫鈐的名氣也越來越大。一些德、法、俄、西班牙等國家來北京的客人也常常慕名而找到孫鈐坐車。開始，孫鈐并不懂這些國家的語言，后來，他買了這些外語的教材和對話磁帶，回家有空就讀，上車有空就聽，特別是拉到這些國家的客人后有意和他們對話。一來二去，孫鈐竟也會用簡單的德、法、俄、西班牙四國的語言與外國朋友打招呼，能聽懂客人的話并能簡單地與人交談了。

孫鈐能說6國語言的事傳出后，中央電視臺在國際奧委會考察團到北京考察期間，錄制申奧專題片時特意錄了他的一個片斷，讓國際奧委會官員，特別是世界各國的朋友都知道，中國北京有一位能講6國語言的“的哥”。

孫鈐告訴記者：“我有兩個希望，一是希望能用我語言上的‘一技之長為北京舉辦2008年奧運會盡點力，到那時，我外語專長就有更大的用武之地，二是希望我今后能再多學會幾種外語?！?/p>

(肖揚摘自《今日青年》2001年第8期)