邵 虹
1999年11月,我和34歲的美國(guó)人戈?duì)柕滦禄椴痪?,就從中?guó)回到他在圣地亞哥的家。稍加安頓,我們趕到底特律,接回了戈?duì)柕屡c他的前妻生的兒子、被祖父母帶了一年多的小海曼。
戈?duì)柕率茄芯績(jī)和瘷?quán)益社會(huì)保障的學(xué)者,而我在中國(guó)時(shí)是北京一家受國(guó)外慈善基金支持的兒童福利院的保育員。戈?duì)柕略诟@鹤錾鐣?huì)調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)了我。當(dāng)時(shí)我已32歲了,仍是獨(dú)身,是為十多個(gè)孤兒、棄兒、殘疾兒操勞的“準(zhǔn)媽媽”。終于,他決定找我進(jìn)行一次很私人的交談。
他告訴我,令他感到很可悲的是,他身為一個(gè)研究,呼吁維護(hù)兒童權(quán)益的學(xué)者,離婚后自己的孩子卻只能放在年邁的父母那里撫養(yǎng)。他的前妻薩里是一個(gè)對(duì)動(dòng)物有著深厚感情的女人,她寧可到澳洲、非洲去研究保護(hù)動(dòng)物,卻不愿撫養(yǎng)自己的親生兒子。他說(shuō):“我從你身上看到了中國(guó)女人特有的母性?!睆拇耍麑?duì)我進(jìn)行了執(zhí)著的追求。
當(dāng)我接受了他的追求后,他卻對(duì)我說(shuō):“美國(guó)的一切和中國(guó)都不太一樣,尤其是父母和子女之間的關(guān)系。請(qǐng)你再認(rèn)真考慮?!?/p>
我說(shuō):“我會(huì)做一個(gè)有中國(guó)特色的美式母親?!?/p>
果然,和小海曼剛見面,他就奇怪地問我:“你是誰(shuí)?”我說(shuō):“我是媽媽?!彼f(shuō):“NO,你沒有生我,你不可能是我的媽媽。”我只好說(shuō):“我叫邵紅?!彼⒖毯苷J(rèn)真很禮貌地伸手和我握手:“你好!邵虹夫人?!?/p>
小海曼非常調(diào)皮,按照中國(guó)家長(zhǎng)的眼光,一定會(huì)懷疑他有多動(dòng)癥。我曾經(jīng)向戈?duì)柕抡f(shuō)過(guò)這種疑慮,他立刻說(shuō);“你不是醫(yī)生,盡管是孩子的家長(zhǎng),也沒有輕易說(shuō)孩子有病的資格,尤其是這種精神障礙性疾病。”
接回小海曼不到一個(gè)月,戈?duì)柕氯チ思幽么螅惶?,電話鈴響了,是一個(gè)女人的聲音,令我大吃一驚的是,她說(shuō):“你好!我是薩里?!?/p>
我下意識(shí)地讓她等一下,要找小海曼和她通話。她卻說(shuō):“不用了,我是特意找你的。”
她問小海曼給我?guī)?lái)什么麻煩沒有。
我說(shuō)他實(shí)在太愛動(dòng)了;一天到晚動(dòng)個(gè)不停,家里到處都被他弄得亂糟糟的,我一天到晚跟在他身后收拾,幾乎沒有喘口氣的空閑。
薩里笑了,我聽出是善意的笑。她說(shuō):“你和戈?duì)柕乱欢ㄒ阉偷接變簣@去。你現(xiàn)在還沒有找工作,哪怕戈?duì)柕虏幌胱屇闳スぷ?,也不?yīng)該把海曼留在家里。另外,把他趕到?jīng)雠_(tái)上去,告訴他那里和他的房間才是他可以隨便亂動(dòng)的空間。再有,你不要總是試圖說(shuō)服他,要學(xué)會(huì)不理睬他,直到他向你道歉為止。邵虹,你試試看?!?/p>
我把薩里打電話的事告訴了戈?duì)柕隆Kf(shuō):“如果你認(rèn)為她的話不可以接受,你有權(quán)以法律的名義告訴她不要打擾你的生活,如果認(rèn)為可以接受,你就隨便聽聽她的意見?!?/p>
于是,我們首先把小海曼送進(jìn)了幼兒園。
此后,大約每隔兩周,薩里就從不同的地方給我打個(gè)電話。哪怕戈?duì)柕潞秃B诩?,她也只和我通話,主屬是海曼。她從不過(guò)問孩子的飲食起居,只是教給我美國(guó)式的管教孩子的招數(shù)。
比如,她讓我給海曼單列生活開支的賬單,告訴孩子他已經(jīng)花了多少錢,是超支還是有余額。她教我學(xué)會(huì)向孩子發(fā)脾氣,比如對(duì)稿子說(shuō):“你羞惱了我,請(qǐng)?jiān)?個(gè)小時(shí)內(nèi)不要讓我為你做任何事。”然后,關(guān)起門來(lái)做自己的事,不理他。再比如,要學(xué)會(huì)克制,不去收拾被海曼搞亂的房間,明確告訴他我沒有為他超額付出勞動(dòng)的義務(wù),然后要他在限定的時(shí)間里幫我做事,否則就從他的生活費(fèi)中減去他喜歡吃的甜果醬或者停止讓他看動(dòng)畫片作為賠償。
薩里每次都叮囑我:“注意,一定要說(shuō)到做到,讓他懂得什么叫限制?!?/p>
我發(fā)現(xiàn),不只是小海曼,包括鄰居和幼兒園里的幾個(gè)父母離異的美國(guó)孩子,對(duì)父母離異并不是那么多愁善感,但對(duì)于給他們限制卻特別敏感。小海曼在超市發(fā)現(xiàn)了自己想要的東西,總是先核實(shí)價(jià)格,然后問我他的賬單上還有多少錢。他很關(guān)心自己的開支和還債。到美國(guó)以后,我發(fā)現(xiàn)我們對(duì)美國(guó)孩子的花錢有個(gè)錯(cuò)覺,總以為他們的孩子想要什么就買什么,其實(shí)不是這樣。盡管美國(guó)孩子有讓入眼花繚亂的各種玩具,孩子們會(huì)一一說(shuō)出那是在什么節(jié)日或紀(jì)念日是什么人送給他的禮物,但孩子向家長(zhǎng)軟磨硬泡要東西的情況并不多見。
小海曼承認(rèn)自己過(guò)錯(cuò)的方式也常常讓我忍不住要笑。每當(dāng)他犯下錯(cuò)誤時(shí),他都要就我給他的限制進(jìn)行討價(jià)還價(jià)。他會(huì)很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“夫人,我這次沒有搞亂客廳,所以,讓我和上次一樣做兩小時(shí)的勞動(dòng)不公平?!庇绕涫俏衣暶髟?個(gè)小時(shí)內(nèi)不再為他做事,關(guān)起我的臥室門做自己時(shí)事時(shí),他開始會(huì)滿不在乎,但慢慢就很注意鐘表。尤其是當(dāng)他餓了時(shí),他會(huì)安靜地坐在沙發(fā)上看鐘表,到了限定的時(shí)間,他會(huì)小心翼翼來(lái)敲門說(shuō):“對(duì)不起,夫人,到時(shí)間了?!逼鋵?shí),每次這樣處罰他;我都會(huì)提前準(zhǔn)備好他愛吃的,只是絕對(duì)不能告訴他。
說(shuō)句心里話,我不討厭甚至喜歡上了這個(gè)調(diào)皮又天真的洋娃娃一樣的美國(guó)繼子。我想和他建立起感情。一次,我問小海曼;“你知道我為什么會(huì)和你以及你的爸爸整天生活在一起嗎?”他的回答簡(jiǎn)直讓我如雷轟頂:“因?yàn)槟阈枰臀野职肿鰫垩??!蔽耶?dāng)時(shí)立刻面紅耳赤,對(duì)他說(shuō):“你真能胡說(shuō)八道?!彼麉s反問:“那,你是我家的傭工嗎?”我說(shuō):“當(dāng)然不是。我是你爸爸的合法妻子?!彼麉s得理不饒人:“對(duì)呀,你們不做愛嗎?”
當(dāng)薩里又打電話時(shí),我告訴了她這件事。她聽了,哈哈大笑。笑她說(shuō)廣海曼沒有說(shuō)錯(cuò)呀。他這是理解和尊重了你在這個(gè)家庭里的合法地位。邵虹,你為什么不繼續(xù)告訴他因?yàn)槟闶撬赣H的合法妻子,所以對(duì)他也擁有合法的監(jiān)護(hù)權(quán),讓他認(rèn)真接受你的管教。你還可以告訴他,你會(huì)為他再生下小弟弟和小妹妹,他們和他一樣是這個(gè)家庭的合法成員……
聽到丈夫的前妻對(duì)我說(shuō)這些,我既欣慰又慌亂,只得搪塞:“對(duì)小孩子說(shuō)這些干什么,他能明白嗎?”
薩里卻說(shuō);“不是讓他明白,而是讓他懂得,你在這個(gè)家庭中所有的權(quán)益都應(yīng)該受到尊重。”
那天,在電話里我忍不住問了薩里對(duì)離婚、對(duì)孩子的想法。她說(shuō),和戈?duì)柕码x婚,是因?yàn)楦隊(duì)柕孪M鲆粋€(gè)東方式的妻子和母親,但她做不到。她說(shuō):“離婚是兩個(gè)很好的人不能做最滿意的夫妻時(shí)最明智的選擇。至于孩子,我永遠(yuǎn)是他合法的母親。我放棄監(jiān)護(hù)權(quán),是相信戈?duì)柕卤任腋苁购⒆涌鞓?。你的到?lái),使我的信任沒有落空。如果你對(duì)孩子不足這樣;我會(huì)通過(guò)法律收回對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)?,F(xiàn)在,我反而擔(dān)心你太東方化,會(huì)放松對(duì)孩子的限制?!?/p>
我聽了好感動(dòng),對(duì)薩里說(shuō):“你隨時(shí)都可以來(lái)看海曼,這是我的誠(chéng)意?!?/p>
她卻說(shuō):“邵虹,你錯(cuò)了。我去看海曼并帶他一段時(shí)間,那是我的權(quán)益。但足,我不可以打擾你的家庭生活,這不僅是我的誠(chéng)意也是法律給