賀 佳
我喜歡吃泡面,非常非常地喜歡。雖然許多人認(rèn)為泡面是一種沒有營(yíng)養(yǎng)的東西,在講究美味的時(shí)代里;泡面的地位……嗚,泡面是沒有地位的,在講究效率的時(shí)代里,忙的時(shí)候可以吃快餐、叫外賣……總之也是只有極少數(shù)人會(huì)選擇泡面的,電視劇里倒是經(jīng)常出現(xiàn)吃泡面的人的,不過不是失戀想不開不愿吃的,就是窮困潦倒吃不起飯的,反正,唉……“可是我,就是喜歡,至于為什么?喜歡一種東西需要理由嗎?
我以前足管它叫方便面的,后來才改叫它泡面。我很清楚地記得我本人是從什么時(shí)候是怎樣喜歡上它的。
小學(xué)四年級(jí)的寒假,我每天中午都和媽媽一起看一部叫做《春去春又回》的香港電視劇,是中央臺(tái)放的(中央臺(tái)也放過港臺(tái)片?不過這個(gè)不重要)。這部電視劇讓我第一次認(rèn)識(shí)了馬景濤,第一次在此電視劇插播的廣告中看到了那個(gè)令我難忘的方便面廣告,兩者從那起都在屏幕上頻頻出現(xiàn)。前者對(duì)我沒造成一丁點(diǎn)兒的影響,至于那后者,以后的十午時(shí)光“相依相伴”。
一個(gè)水燒開后在叫的水壺,一碗由那開水泡成的面條,面條上有牛肉,顏色很好看的蔬菜(后來誰都知道真正的泡面絕對(duì)不是這個(gè)樣子的),還有一個(gè)饞涎欲滴的小孩。這就是那個(gè)廣告全部的情節(jié)了。我每天看,每天看,最后當(dāng)我也快變成廣告里那個(gè)小孩的時(shí)候,爸爸給我買了一碗那種泡面,當(dāng)時(shí)一碗這樣的泡面要3塊多錢,很貴的,其實(shí)我那時(shí)對(duì)錢也還沒什么概念,是因?yàn)槲覌寢屨f我爸爸怎么這么大方?而且是用一種埋怨的口氣,所以我就知道了(讓我奇怪的是,十年過去了,一樣方便面卻一直沒有漲價(jià)?!好奇怪啊!)。當(dāng)時(shí)真的很歡喜,所以在吃以前先在家里的冰箱上、那個(gè)最醒目的位置供了3天。我天天沒事就盯著看,看的時(shí)候也覺得很高興,還覺得爸爸真好。最后媽媽說了,想吃你就吃吧!等這話等了3天才等到,我自然是迫不及待了。那天的那頓中午飯,我媽媽就弄給我吃了。泡面的過程簡(jiǎn)直和廣告里一模一樣,惟一不同的是我家沒有那種會(huì)叫的水壺。當(dāng)時(shí)還小;不懂得好東西要慢慢品嘗,所以我吃的時(shí)候是絕對(duì)的狼吞虎咽,一下子就沒了。我吃的時(shí)候我爸爸媽媽都在,我也不是沒想到要讓他們嘗兩口,可是最后我爸爸媽媽只是各喝了一口湯就說可以了。他們先喝了湯,我接著吃的面。結(jié)果一家人都吃得十分開心,也算是嘗過鮮了。我就是從那個(gè)時(shí)候開始喜歡上吃泡面的??墒悄菚r(shí)面還是挺貴的,吃的人和現(xiàn)在恰恰相反。我們家不足富人,自然不會(huì)讓我一直吃。我第二次吃泡面,就到了我小學(xué)五年級(jí)的寒假,當(dāng)中隔了整整一年。
又是一個(gè)記憶猶新的寒假。那個(gè)冬天,可以稱得上是上海灘首家高檔百貨商場(chǎng)——東方商廈開張了。每天都有人潮涌向那里。我爸爸媽媽也帶我去了,在一個(gè)相對(duì)來說不是很擁擠的上午。我們?cè)诶锩嬷皇枪涔洌野职謰寢屇菚r(shí)拿的是以2、3打頭的3位數(shù)工資,可里面賣的都是4位數(shù)朝上的商品;于是我們就和絕大多數(shù)人一樣,只能在里面逛逛。后來逛到了地下超市,那里面的東西自然比地面上便宜了許多許多,但還是比其他地方貴,它賣的自然是比別的地方好的東西呀。我們轉(zhuǎn)了一圈,這次沒有再空著一雙手,我媽媽給我買了一包方便面!當(dāng)我們拎著個(gè)印有東方商廈的塑料袋離開的時(shí)候,一家人又是十分的高興,當(dāng)然這種高興只表現(xiàn)在我—個(gè)人臉上,因?yàn)槭俏伊嘀莻€(gè)袋子。
在東方商廈買的那包方便面我吃了很久,因?yàn)槲沂歉芍缘?,吃法就像現(xiàn)在的干脆面,當(dāng)時(shí)自然是沒有的,是我自創(chuàng)的。我把那包開過封的面小心夾好放在了鋼琴上,我不喜歡彈鋼琴,但我每天都得練。于是我每天彈之前,彈完后,就獎(jiǎng)勵(lì)自己吃那么一點(diǎn)點(diǎn),再想想那天逛商場(chǎng)的情景,就開心了許多,真的。
至于我記憶中的第三包泡面……我已經(jīng)記不得了。逛商場(chǎng)后沒幾個(gè)月我就上了初中,市面上方便面的品種也如雨后春筍般地冒了出來,價(jià)錢便宜的也有了。我媽媽那時(shí)一直給我買“營(yíng)多”,一共有4個(gè)品種。她上班忙,沒時(shí)間做飯的時(shí)候,就給我吃這個(gè)(當(dāng)時(shí)我媽媽還沒“意識(shí)”到方便面是沒營(yíng)養(yǎng)的東西)。
再后來,方便面的地位就開始一落千丈了。報(bào)紙、電視……到處都有人在說,說什么方便面含防腐劑,多吃對(duì)人體有害?。?!會(huì)導(dǎo)致生什么病,什么病……看得人心發(fā)毛,我媽媽也看到了,從此反對(duì)我再吃方便面,道理就是這個(gè)。但也就是從那時(shí)候起,我越來越愛吃方便面了。我爸媽的工資在那幾年里已經(jīng)漲到4位數(shù),可是方便面的價(jià)格與當(dāng)初相比卻大大地呈下降的趨勢(shì),市場(chǎng)上方便面的競(jìng)爭(zhēng)也越發(fā)激烈:吃方便面可以中大獎(jiǎng)啦,買方便面送筷子勺子咧……我開始熱衷于吃方便面,雖然與大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)一直無緣,我又不是為了這個(gè)才吃方便面的!我就是喜歡,就是這樣的。
發(fā)展到后來就是,每周不吃上三五次方便面我就難受,而且我每一次吃的時(shí)候,那香香的味道,誘惑著我爸爸也想吃。于是我一吃,我媽媽就開始急,家里有那么多好吃又有營(yíng)養(yǎng)的東西,你吃什么不行,非要吃方便面?!因此我要吃的時(shí)候,我媽媽就會(huì)很“溫柔”地對(duì)我說,你再去做會(huì)兒功課吧,要不,休息一下?媽媽來幫你下。媽媽這么好,而且那種“溫柔”后面的堅(jiān)決讓我也不好意思拒絕,我就答應(yīng)了。等她下完了,我一看……唉……我問她這是怎么下的?
先下—次啊,把面煮爛,倒去這鍋水,再放水,燒開,放鹽,放味精,敲個(gè)雞蛋,加入肉糜。怎么樣?又好吃又有營(yíng)養(yǎng)吧!
我說這還是方便面嗎?它本來的料呢?
怎么不是?我就是拿方便面的面下的啊?
我媽媽理直氣壯的回答讓我有些招架不住。我開始試圖拒絕她的好意,面條還是由我自己來下吧。我媽媽答應(yīng)得很勉勉強(qiáng)強(qiáng),最后說,那你必須得記著要換一次水,加一個(gè)雞蛋,少放些里面的作料,媽媽都是為你好!后來當(dāng)我要吃方便面時(shí),得請(qǐng)示我媽媽。她會(huì)把面條和雞蛋一塊兒給我,還每每不忘叮囑我要換水,要換水。
再后來,就是現(xiàn)在了。我上了大學(xué),住校。這意味著某些方面我開始有了自由,比如我每天可以自由選擇吃些什么啦。這點(diǎn)讓我感到很幸福,至少我每周吃泡面的次數(shù)沒了上限。我們把泡面稱為“住校必備之物”,哪個(gè)寢室哪個(gè)人,如果兜里沒有幾包泡面的話,嘿嘿,那可是極不正常的。剛開始住校的時(shí)候,我還每天光顧一下離我們寢室起碼有繞標(biāo)準(zhǔn)跑道一圈距離的食堂,嘗嘗里面那些并不怎么可口的飯啊菜什么的。只是在身體不適、天下雨、時(shí)間極度來不及的情況下吃泡面。漸漸地,我發(fā)覺,雖然食堂里吃的東西很多,但好吃的實(shí)在很少,至少絕對(duì)不如我的泡面好吃。于是發(fā)展到手指頭有一點(diǎn)點(diǎn)痛、地面上有一點(diǎn)點(diǎn)濕、時(shí)間……任何時(shí)間只要是想吃就吃泡面。
我媽媽每周要給我打3次電話,每次的第一句話都是:“你今天吃了什么啊?”我足不會(huì)騙人的,所以我每次都會(huì)很誠實(shí)也很快樂地回答說,我吃了泡面,很好吃的泡面。然后我媽媽就會(huì)沖著我叫了,你給我少吃那種沒營(yíng)養(yǎng)又便宜的東西!不要那么省,你要吃的話,媽媽會(huì)給你錢的。我說,媽媽我不是省啊,一包泡面要3塊多,在食堂我可以又吃肉又吃魚了,我就是喜歡吃,不是為了省錢。那也不許多吃!她說不過我的時(shí)候就會(huì)把語氣、語音都提高許多。我只能安慰她說,我盡量,盡量。
我每周要去一次我們學(xué)校后門那家超市,那里幾乎所有的店員都認(rèn)識(shí)我,因?yàn)槲也毁I別的,只買泡面,而且每次都是買十包(這樣我就可以每天吃兩次了)。于是我去的時(shí)候,總會(huì)有人熱情地招呼我,妹妹,你又來啦。我用3個(gè)星期吃遍了那個(gè)超市方便面貨架上所有的品種,再去買的時(shí)候,就買固定的幾種,那些我認(rèn)為特別好吃的。
我覺得這樣的生活很好,可以經(jīng)常吃泡面的日子。喜歡一樣?xùn)|西需要理由嗎?我想有一樣你喜歡的東西才是最重要的。
(方云摘自《萌芽》2001年第6期)