富頓·奧斯勒

有一夜我睡不著，便下床在家里走來(lái)走去。不知怎么的，心頭煩憂，在昏暗中總顯得更沉重。我張望窗外，想起很久以前先父的一個(gè)失眠之夜。

父親一生之中干過(guò)許多種行當(dāng)：魔術(shù)師、腹語(yǔ)表演人、記者，編輯、新聞播報(bào)員。不過(guò)他最喜歡作家的身份。他撰寫戲劇及電影劇本、報(bào)紙專欄、雜志文章，還寫了很多本書，其中1949年出版的《最偉大故事》(The Greatest StoryEver Told)記述耶穌生平，銷路最佳。他寫這本書的時(shí)候我十六歲，已能常常在紐約市我們家公寓內(nèi)幫他整理書房。

每天早晨我上學(xué)前，一定先去檢視他的書桌。鋼筆是否灌滿墨水?回紋針是否夠用?常有一大摞一大摞的紙給放到這書桌上又拿走，但父親總能讓桌面保持井井有條。有天早晨，我見到玻璃煙灰缸內(nèi)競(jìng)堆滿灰燼，不禁大吃一驚，正在揣測(cè)是怎么回事，便聽到背后有腳步聲。

我轉(zhuǎn)身，只見父親穿著浴袍和拖鞋站在那里，臉上露出奇特的笑容。

“你燒過(guò)什么東西?”我問(wèn)道。

“只不過(guò)是小小地放了場(chǎng)火，”他回答，眼中閃現(xiàn)笑意，“我在凌晨時(shí)分演了一臺(tái)魔術(shù)!”

接著他說(shuō)出原委。昨夜他從噩夢(mèng)中醒來(lái)之后就睡不著了，于是到書房去看書。正要開燈，卻見到了些什么。

“在那窗戶外面，”他指著那窗對(duì)我說(shuō)，“有一個(gè)人影?！?/p>

他的書桌后面有一扇大窗，對(duì)準(zhǔn)另一幢八層樓公寓的窗戶?！拔艺驹诤诎档臅?jī)?nèi)，瞧見一個(gè)小姑娘一直望著窗外。她大約八歲，留了一頭長(zhǎng)發(fā)，眼睛簡(jiǎn)直一下都沒(méi)眨過(guò)，看樣子很悲傷。我從沒(méi)見過(guò)這樣哀傷的臉?！?/p>

父親注視了她一陣，想不透她為什么如此憂傷。難道也是從噩夢(mèng)中驚醒?他說(shuō)：“有一點(diǎn)倒是顯而易見，就是應(yīng)該設(shè)法逗這小姑娘開心?！?/p>

書房?jī)?nèi)書柜之間有個(gè)架子放滿了魔術(shù)道具，父親連忙選了幾件道具放在書桌上，再披上魔術(shù)師長(zhǎng)袍，戴好綴有穗帶的帽子?！拔夷\告，求上天保佑我得心應(yīng)手，好讓那小姑娘快活起來(lái)。”接著他移動(dòng)有燈罩的臺(tái)燈，充當(dāng)聚光燈。

他說(shuō)：“你要是在場(chǎng)就好了!我一開亮燈，她的眼睛立即睜得大大的，像兩個(gè)小碟子!我向她一鞠躬，就開始表演。”

他首先拿起三只分開的鋼圈，扔到空中，其中一只便自然而然套住另一只，第三只卻不見了。忽然這三只鋼圈又回到他手上，聯(lián)成一串。他把鋼圈丟在桌上，再逐一拾起，又都分開了。

接著他用手指將一個(gè)紅球揉來(lái)揉去，紅球一化為二，再化為三個(gè)、四個(gè)，轉(zhuǎn)眼間又變成兩個(gè)，在他的手指間翻滾，好像有生命似的。隨后他雙手一拍，兩個(gè)球都不見了。

“那小姑娘的反應(yīng)是我以前從沒(méi)見過(guò)的。起初她大概嚇住了，不過(guò)到后來(lái)，每項(xiàng)表演一結(jié)束她都高興得蹦蹦跳跳!她的反應(yīng)正是魔術(shù)師的心愿——憑表演讓觀眾天真爛漫地開心起來(lái)?！?/p>

父親講述接下來(lái)的節(jié)目?！拔覐亩鋬?nèi)變出硬幣，又將一整副紙牌貼著手臂洗上去又洗下來(lái)。再將水罐內(nèi)的水倒進(jìn)帽子，然后戴上帽子，卻沒(méi)水流下來(lái)。接著取下帽子，從里面掏出失蹤的紅球。于是——我打了個(gè)噴嚏!”

我笑了，心里明白這情節(jié)會(huì)怎樣發(fā)展。他會(huì)噴出大把銀幣，灑落在帽子內(nèi)。他說(shuō)：“噴嚏一發(fā)而不可收。我打個(gè)不停，結(jié)果帽子里面幾乎裝滿了硬幣。這時(shí)候她再也不只是微笑，而是呵呵大笑，還鼓掌?！?/p>

我問(wèn)：“那些灰燼又是怎么回事呢?”

“是盛大的壓軸戲。”父親取出閃光紙。那是種經(jīng)過(guò)特別處理的薄紙，一點(diǎn)燃了就有火焰騰起，但轉(zhuǎn)瞬即滅。他用閃光紙?jiān)跓熁腋變?nèi)搭建一座金字塔，再裝腔作勢(shì)緩緩鞠了一躬，表示謝幕。

他說(shuō)：“我向她飛吻，便擦火柴，在扭熄臺(tái)燈那一刻引燃閃光紙?；鸸庖婚W，我就退場(chǎng)了?！?/p>

父親將灰燼倒進(jìn)廢紙簍，準(zhǔn)備開始工作?！八_亮自己的燈，仍舊面帶笑容。我回床上去睡覺(jué)，也慶幸演出成功?！?/p>

想起這件往事，我本身的煩惱不覺(jué)一掃而空。父親一瞧見那孩子滿臉憂傷，便忘了自己正遭失眠煎熬。

我回到床上，思索明天的行止。我和妻子要去探視女兒——于是我想到八歲大的外孫女蘇菲，她總是找我講新故事。我會(huì)將這場(chǎng)午夜魔術(shù)表演講給她聽。

我滿懷感激漸漸入睡之際，心里知道，先父又有機(jī)會(huì)讓一個(gè)小姑娘喜笑顏開了。

(趙欣平摘自美國(guó)《讀者文摘》中文版2001年第6期)