葛　莉

駕機回收七顆衛(wèi)星的人

人們比喻培養(yǎng)一個飛行員不容易時，常會說：飛行員是國家用黃金堆起來的。一個降生在牛圈里的貧苦藏族農民子弟，不但以堅強的毅力駕駛著飛機上了藍天，而且成為一名一級飛行員，成為為我國成功回收七顆衛(wèi)星的人——這個創(chuàng)造奇跡的人，就是扎西澤仁。

43年前，在甘孜高原一戶貧農家的牛圈里，扎西澤仁降生了。貧困使他的6個哥哥未能長大便先后夭折。父母緊緊抱著幼小的扎西澤仁，祈禱他能長大成人，請來活佛給他取了名字——“扎西澤仁”，即“吉祥長壽”之意。但是，把他從苦難中解放出來，并使他幸福地成長起來的，卻是共產黨和人民解放軍。

1970年，扎西入伍當了兵。4年后，在周總理等老一輩革命家的關懷下，他幸運地成為新中國第一批藏族飛行員。從不服輸的扎西澤仁為了學習飛行知識，面對文化低、漢語講不好，外語一竅不通的壓力而毫不氣餒，以超人的毅力努力學習、刻苦鉆研，硬是一步一個腳印地走進航校，又以出色的成績走進飛行部隊，從此就與飛行結了緣……ゼ甘年來，扎西澤仁創(chuàng)造了輝煌的業(yè)績。1983年，他駕駛飛機成功地回收了一顆人造衛(wèi)星；1996年10月20日，我國的第十七顆返回式遙感衛(wèi)星在太空運行15天后，向地面緩緩降落；在衛(wèi)星著陸的同時，扎西澤仁機組的飛機也準確地降落在衛(wèi)星附近；當衛(wèi)星被飛機輕輕地一抓就升上空中時，扎西澤仁的生命里又增加了一抹輝煌——他成為我國親自駕機成功回收七顆衛(wèi)星的人。

飛越“死亡之線”

是有一只吉祥鳥總是在牽引著扎西澤仁的機翼嗎?此刻，我站在他家客廳正中央掛著的班禪大師與扎西澤仁合影的大照片面前，他向我述說起一樁樁征服世界屋脊的艱險歷程……那是八十年代中期，一次執(zhí)行開通“駝峰航線”的任務。扎西澤仁知道這條航線環(huán)境條件十分惡劣，險情多，曾死過上百名飛行員，被稱之為“死亡之線”。但是他更理解：祖國需要這條航!。扎西澤仁和團長一人駕駛一架飛機起飛了。當飛臨青海柴達木盆地上空時，飛機與地面的聯(lián)絡中斷了，只聽見一陣陣有盲音響起在駕駛室里，而地面上只有無際的沙漠，沒有任何飛行資料，沒有通訊導航和氣象保障，連地圖也不準確!此刻，只能憑經驗飛行的扎西澤仁，隨時都有機毀人亡的危險發(fā)生……就在這時，昆侖山脈一座晶瑩的雪峰突然橫在機頭而前，扎西澤仁沉著地迅速地將飛機拉起來……好險啊!儀表已到直升機的高度極限——6千米，飛機幾乎是貼著這座不知名的山脊過去的。高原上討厭的風越刮越大，飛機像是被拋撒在空中的一盞“龍燈”，漂浮不定，急劇搖擺。就在扎西澤仁飛過唐古拉山口時，一臺發(fā)動機突然又出現(xiàn)故障，飛機一個勁兒地向下滑，眼看就要墜入雪谷。扎西澤仁臨危不亂，沉著應變，只見他一步步地采取應急措施，將飛機穩(wěn)住……最后，全身已被冷汗?jié)裢傅脑鳚扇式K于安全著陸了。他仰首舉臂，忘情地高喊：“成功了!我們征服了世界屋脊”。正在西藏視察的全國人大副委員長十世班禪大師得知此事后，緊緊握住扎西澤仁的手說：“你們是藏族同胞的吉祥鳥啊!”并與扎西澤仁合影，這張合影為扎西澤仁更加增添了信心和力量。

第一個駕機降落在康定的人

1994年的春季，在甘孜、阿壩、涼山三州執(zhí)行護林防火飛行任務的扎西澤仁，率領機組滿載火情監(jiān)測人員和專業(yè)滅火隊員向康巴高原飛去。飛機剛從成都起飛時還是風和日麗，浮云輕蕩，可是進入高原上空后卻遭遇了每小時90公里的強氣流。扎西澤仁憑著豐富的高原飛行經驗，同氣流左拼左搏。飛機飛臨甘孜州康定上空時，只見昔日熟悉的跑馬山沒有了蹤影——厚厚的云層把整個康定城裹了個嚴嚴實實，耳機中不斷傳來僚機請求返航的聲音，然而扎西澤仁卻穩(wěn)重自如地操縱著飛機在云海中盤旋，好不容易找到一條云縫，他一推操縱桿機智地鉆了進去，好險!跑馬山就從機艙邊擦過，飛機與跑馬山半山腰的凌云廊平行著，像接受檢閱一般從康定城上空掠過。扎西澤仁精心操縱并引領著另一架飛機安全地降落在三山環(huán)繞、地形復雜的康定城效體育場里。等候登機視察雅江災情的領導聽說第一個駕飛機降落在康定的飛行員是一個藏族人時，激動得緊緊地握住扎西澤仁的雙手……。

這一次飛機為扎西澤仁留下了終身難忘的印象。他記得在向火災現(xiàn)場飛行的途中，為避免鉆進云層里，他只能重施故伎作危險的超低空飛行。當飛過折多山時，天空豁然開朗，川藏公路蜿蜒盤繞盡收眼底，而飛臨康巴南北路分水嶺高爾寺山時，從森林中冒出的滾滾濃煙迎面向飛機撲來，像要把扎西澤仁的飛機一口吞沒掉，此刻稀薄缺氧的空氣使人感到心衰力竭。扎西澤仁卻像一座雪峰巍然不動，把握著飛機仍在火災上空盤旋。為了使災情偵察組和視察災情的領導能詳細地掌握火場的方位與面積，他一再降低飛行高度，直至從紅彤彤的火光上空掠過，終于為地面指揮滅火人員提供了可靠的情報。

扎西澤仁長期飛行在環(huán)境條件惡劣的航線中，這使他養(yǎng)成了一種細膩的工作作風和豐富的思想感情。

“為了傷員，絕不返航!”

在一次執(zhí)行從臨滄運送重傷員到昆明的飛行任務中，當飛機飛到距地面三千多米的地方時，前面是厚厚的云層，云頂高達千米。假如進云飛行或作云上飛行則無法發(fā)現(xiàn)臨滄。平時如果遇到這種情況，飛行員一般是返航；但此刻，返航就不能及時將重傷員送到醫(yī)院，就會延誤傷員病情；而多一點時間就多一份生的希望。扎西澤仁表示：為了傷員的安全，只要有一線希望，就絕不返航!他果斷地將飛機上升到安全的高度，沿山谷和河流繞飛，尋找云洞，待看清地面后再下降飛行高度。他打開了機上雷達和領航方位距離顯示器，掌握距離目標的遠近和方位。突然，機下出現(xiàn)了一個云洞，使他能清楚地看到河流、公路、莊稼地。抓住這個機會，他迅速地鉆出云洞，并對照地圖，正前方20公里處就是臨滄。就這樣，他冒險將傷員安全及時地送到了目的地。

飛行工作是一項高難度、高技術、高標準的職業(yè)，為了不斷提高飛行技術，增強飛行中的應急能力，保證飛行萬無一失，扎西澤仁每次都將執(zhí)行飛行任務的經歷和感受記錄下來 ，并加以總結。他寫的散文《飛進故鄉(xiāng)的草原》在空軍報登載。陸航雜志發(fā)表了他撰寫的《低能見度飛行》及“抗震救災日記”等。

艱辛和收獲并存。扎西所帶領的大隊93—95三年連續(xù)被成都軍區(qū)司令部評為基層建設標兵連隊。連續(xù)兩年榮立集體三等功。扎西澤仁本人先后被評為優(yōu)秀共產黨員、模范飛行員、飛行技術標兵等光榮稱號，并榮立三等功5次、二等功一次。