林　谷

錢穆這個名字，我是在解放初剛上大學(xué)時就知道了的，不過，那時候它卻是個不太光彩的名字。四十年代末，中華大地正面臨一次政權(quán)更迭，殘酷的政治較量，迫使所有的知識分子（尤其是著名文化人）都必須作出最后的抉擇。當時，幾乎絕大多數(shù)人都紛紛站到勝利的共產(chǎn)黨一方來，只有極少數(shù)人追隨蔣介石跑到孤島臺灣去了，其中最赫赫有名的有三位，一是胡適，二是傅斯年，第三位就是錢穆（錢是先去香港后去臺北定居）。理所當然，他們被視為頑固不化、死不悔改的一小群。我雖然是外文系的學(xué)生，但興趣卻偏雜，有時也愛跑到中文系、歷史系去旁聽，記得在歷史系聽課時，似乎已沒有人再提起錢穆（賓四）的名字，雖然他很早就是一位史學(xué)大師。言隨人廢，在那樣的政治環(huán)境里，是很自然的。

令人稍感欣慰的是，歷史總算有了一點進步。自新時期以來，大陸論者對那些一度被打入另冊的人物，開始有了比較公允的看法，出版也相應(yīng)出現(xiàn)了某種松動。以胡適為例，大本的胡適評傳就出了好幾部，胡著單行本更是大小書肆里的常見書，頗具規(guī)模的多卷本胡適文集，我見到的就有三種之多。據(jù)說，將囊括他全部作品的胡適全集也在胡適的家鄉(xiāng)安徽積極籌編中。這位長期被人盡情笑罵的“過河卒子”，仿佛一夜之間成了眾多學(xué)子研讀、探討甚至親近的對象，這實在是中國現(xiàn)代文化史上一個頗帶戲劇性的巨變。錢穆所受的“禮遇”當然不及胡適，但也開始有人用平實而尊重的眼光去評價他的思想和學(xué)術(shù)。錢氏的學(xué)術(shù)專著也陸續(xù)出版了不少，如商務(wù)版的《國學(xué)概論》、《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《國史大綱》、《中國文化史導(dǎo)論》以及巴蜀版的《論語新解》等。據(jù)了解，錢穆的成名之作，迄今還在引發(fā)爭論（即郭沫若是否抄襲錢著）的《先秦諸子系年》，也將重排出版。特別讓一般讀書人慶幸的是，錢穆著的自傳性回憶散文《八十憶雙親·師友雜憶》也作為“三聯(lián)精選文庫”之一與讀者見面了。錢穆先生一生著述可謂豐矣（他總共著書七十余部，一千四百余萬言），但我覺得，《八十憶雙親·師友雜憶》可能是他著作中最有感染力，最能給學(xué)子們以精神啟迪，值得一讀再讀的好書。司馬遷在《孔子世家》論贊里講過一段話：“《詩》有之：‘高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習(xí)禮其家，余低回留之，不能去云?！蔽易x《八十憶雙親·師友雜憶》，就有司馬遷說的那種“低回留之，不能去云”的感覺。我感到，站在我面前的，首先不是一位學(xué)識淵博，自成大家的學(xué)者，而是一位滿懷民族悲情，一身浸染儒家風范，而又樸拙可親，充滿人情味的老先生?！栋耸畱涬p親·師友雜憶》不算太長，只有二十一萬字，但涵蓋了幾個時代的歷史內(nèi)容，可點可說的地方很多，這里我只想先談?wù)勁c平民百姓關(guān)系密切的兩件事，即父道和師道，套用魯迅的話來說，就是我們應(yīng)該怎樣做父親和應(yīng)該怎樣做老師。

《我們現(xiàn)在怎樣做父親》是魯迅在上個世紀初（1919年）寫的一篇名文，從那時到現(xiàn)在已經(jīng)過去八十多年，中國人的文明程度照理說已有了長足的進步，但是，我們每個人是否都有資格宣稱自己已是合格的父親呢？回答可能是讓人難堪的。由于望子成龍之心太切，又不懂得科學(xué)的引導(dǎo)方法，于是采取種種不合理甚至暴力手段強制子女就范的事件屢見不鮮。人們經(jīng)常忘記一個事實（也可說是規(guī)律）：一個長大卓有成就的人后面往往有個深明事理，教子有方的父親（或母親）?！栋耸畱涬p親》里的錢承沛就是一位深諳教子之道的好父親。書中有一章專門記述了錢承沛如何教誨幼年錢穆的故事。錢承沛對子女十分鐘愛，要求也頗嚴，但他卻是個精心育苗的園丁，孩子偶犯過失，他從不疾言厲色，而是溫婉誘導(dǎo)，促使他們自己悔悟。錢穆自幼聰穎過人，受到別人贊揚時難免會得意洋洋，翹起小尾巴來，例如他當眾背誦《三國演義》那一次。錢承沛是怎樣教育兒子戒躁的呢？有段文字對這件事描寫得十分傳神有趣，特錄其一節(jié)以饗讀者：

一客忽言：“聞汝能背誦三國演義，信否？”余點首。又一客言：“今夕可一試否？”余又點首。又一客言：“當由我命題?！币蛄畋痴b兼表演，為諸葛亮，立一處；為張昭諸人，另立他處。背誦既畢，諸客竟向先父贊余，先父唯唯不答一辭。翌日之夕，楊四寶又挈余去，先父亦不禁。路過一橋，先父問：“識橋字否？”余點頭曰：“識?！眴枺骸皹蜃趾闻裕俊贝鹪唬骸澳咀峙??！眴枺骸耙阅咀忠遵R字為旁，識否？”余答曰：“識，乃驕字?！毕雀赣謫枺骸膀溩趾瘟x，知否？”余又點首曰：“知?！毕雀敢蛲煊啾?，輕聲問曰：“汝昨夜有近此驕字否？”余聞言如震雷，俯首默不語。

這真是一種絕佳的啟發(fā)式教育，老杜名句：“隨風潛入夜，潤物細無聲”恰可比之。寫到這里，順便向那些為兒女大傷腦筋的朋友進一言：如果你真是望子成龍心切，不妨先研究一下兒童心理學(xué)，試試這種潛移默化教育法。

教師永遠是個崇高的職業(yè)，這是那些專門在人的心靈里栽培善良和智慧的播種者，自古以來受到人們的尊重。我小時同祖父母一起住在天津老家，我還清楚地記得，在堂屋的正面墻上供著一塊很大的牌位，那上面不是什么神佛，而是恭恭正正書寫著五個大字：“天地君親師”。每年春節(jié)初一早上，祖父就叫我們兄弟兩人穿戴整齊，向“天地君親師”上香叩頭，我的心情既是敬畏又是興奮的，我很高興參與這件一年一度的圣事。那時，我對“天地君親師”的封建色彩尚不甚了了，但看到師的地位如此之高，竟能與天、地、君、親并列，就覺得師是很了不起的了。所以在我求學(xué)時期，能遇到幾個既能授業(yè)解惑，又能指點人生迷津的好導(dǎo)師，就是我最大的一個愿望。在這一點上，錢穆是很幸運的，他不僅有個如師如友、循循善誘的父親，而且還遇到不少有真才實學(xué)、善于育人的好老師，如最早給錢穆以思想啟蒙的錢伯圭，讓錢穆豁然明了“人生立身大訓(xùn)”的劉伯琮，對錢穆一生治學(xué)產(chǎn)生重要影響的呂思勉等等。正是在這些優(yōu)秀師長的熏陶下，錢穆自己也成了一名備受學(xué)生歡迎和愛戴的老師，在中小學(xué)如此，在大學(xué)亦如此。1919年，錢穆在后宅初級小學(xué)當校長時，親自將一個性格怪異、受大家歧視的學(xué)生（叫楊錫麟）教育成一個學(xué)習(xí)出眾，并顯示出音樂天資的好學(xué)生，就是錢穆教學(xué)生涯中頗值得稱道的一個事例。

1919年秋季，錢穆是抱著一番雄心壯志來到后宅初級小學(xué)的。那時候各種新思潮方興未艾，美國的杜威博士正好來華作教育哲學(xué)的講演，這對青年錢穆頗有吸引力。于是，他決心自己主持一所學(xué)校，從接觸娃娃們開始，對基礎(chǔ)教育進行某些改革和實驗。他到校后首先廢除體罰，并大力提倡唱歌與體操，他還發(fā)了一個布告，叫同學(xué)們下課后都得到操場去“游散”，不得在教室滯留。可是當他巡視時卻發(fā)現(xiàn)有一學(xué)生仍然獨坐大教室里不出去。經(jīng)向班長查問，才知道這個同學(xué)叫楊錫麟，過去曾犯過校規(guī)，前校長決定除大小便外都必須坐在教室里不得離開，處罰幾同“禁閉”。錢穆決定取消這道前校長下的命令，讓楊錫麟隨同學(xué)們一道去操場玩耍?？墒沁^了一會，有幾個同學(xué)跑來向錢穆告狀，說楊錫麟在操場旁河溝里抓到一只青蛙，并把這個小動物撕成兩半。錢穆卻表現(xiàn)得十分冷靜，對同學(xué)們說，楊錫麟長期不準離開教室，對外面的情形有所不知，你們應(yīng)隨時隨地開導(dǎo)他，不得大驚小怪，他犯了一個小錯就來告發(fā)，這樣不好。以后再如此，當先罰你們，不罰楊錫麟，同學(xué)聽了默默退去。錢穆上課好作兩種測驗：在黑板上寫一段文字，令諸生凝視三數(shù)遍，然后撤去黑板，令諸生默寫；又口誦一段文字，讓諸生默聽三數(shù)遍，然后讓大家默寫。在這些測驗中，他發(fā)現(xiàn)楊錫麟每次都記憶無誤，覺得此生聽覺必佳。于是一日傍晚散學(xué)后，錢穆把楊錫麟一人留下。錢開始彈琴，接著讓楊錫麟跟著唱，不料他唱得十分動聽，“音節(jié)聲調(diào)果皆祥和，溫雅有致”。錢穆為了進一步了解楊錫麟的音樂素質(zhì)，便有意突然把琴停下來，結(jié)果，“琴聲息，而錫麟出不意，歌聲仍續(xù)，意態(tài)靜定，有佳趣”。錢穆終于發(fā)現(xiàn)楊錫麟是個很值得培養(yǎng)的好苗苗，決定讓他在班上當眾獨唱，同學(xué)們聽了大為吃驚，掌聲陣陣不息。后來，一次全校游藝會上，楊錫麟化妝演出老漁翁歌，竟贏得滿堂喝彩。從此，同學(xué)們都對楊錫麟刮目相看，往日的隔閡也沒有了，楊錫麟的神態(tài)舉止也隨之判若兩人。

八十年代，錢穆已經(jīng)是桃李滿天下的耄耋老人，有一次他在臺北聽到一位后宅老鄉(xiāng)親談起楊錫麟畢業(yè)后的情況，不禁慨然嘆曰：“相隔垂六十年，當時后宅小學(xué)諸生獨楊錫麟一個尚在其同鎮(zhèn)人口中得稱道 ，真出余意料外也”孟子說：“得天下英才而教育之，三樂也?！保ā睹献印けM心上》）而且認為這種快樂是連統(tǒng)治者也享受不到的。錢穆一生淡泊名利，不慕仕途，志趣惟著述、育人兩項。楊錫麟從一個幾遭人棄的劣童成長為一個有用于世的人，可說是一次成功的教育范例，對錢穆來說，還有什么比這更能使他感到快慰的呢。