王維力
西藏的天空,是世界上最湛藍(lán)的天空,那里的空氣也是最最純凈,且沁人心脾的清新。在那耀眼的陽光下,我看到把羊皮襖纏在腰間,裸露著古銅色胸膛和膀臂的漢子們正和梳著滿頭發(fā)辮,面頰黑紅的姑娘們嬉戲、談笑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來才旦卓瑪圓潤(rùn)而真摯的歌聲:“東方升起喲紅太陽,翻身農(nóng)奴把歌唱……”我感到自己渾身的血管膨脹,每個(gè)汗毛孔都饑渴地張開,我的激情驅(qū)使我打開自己的心扉,去擁抱這里的一切。
這是20多年前,我第一次到拉薩時(shí)的感受。
為了藝術(shù)創(chuàng)作,我用了一年時(shí)間,走遍西藏高原美麗的山山水水。曾與藏胞一起住過木屋、帳篷,一起喝著酥油茶、青稞酒,交談過去和現(xiàn)在。我用畫筆、雕塑刀以及大量畫有插圖的筆記,記錄了他們的苦與樂,恨與愛。
我了解到,1959年民主改革以前,西藏曾是一個(gè)比歐洲中世紀(jì)農(nóng)奴制還要野蠻、殘酷、黑暗得多的政教合一的封建農(nóng)奴制社會(huì)。占人口95%的農(nóng)奴、奴隸完全沒有土地、牲畜草場(chǎng),連自己的人身也是屬于農(nóng)奴主的。而占人口不到5%的奴隸主,居然占有西藏全部耕地、牧場(chǎng)、森林。農(nóng)奴主之間可以隨意將農(nóng)奴及其子女互相轉(zhuǎn)讓、抵押、贈(zèng)送或買賣。不僅各級(jí)地方政權(quán),就連大一點(diǎn)的寺廟、各個(gè)莊園農(nóng)奴主、部落頭人都可以辦案,設(shè)立監(jiān)獄,而監(jiān)獄又不管伙食,犯人戴著鐐銬沿街乞討。他們有自己的“法典”,按血統(tǒng)貴賤,身份高低,把人劃分為三等九級(jí),明文規(guī)定可以對(duì)農(nóng)奴處以挖眼、割舌、剁手、砍腳、推崖、溺水直至砍頭等酷刑。我就曾親眼見到過那些酷刑的受害者們。
1951年,隨著全國的解放,西藏地方政府和中央政府簽訂了《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》。就這樣,西藏和平解放了。當(dāng)時(shí),中央允許西藏保持原有的社會(huì)制度,等待條件成熟以后,再逐步進(jìn)行改革。當(dāng)時(shí)十四世達(dá)賴?yán)飳?duì)中央政府仁至義盡的做法,是心悅誠服的,他表示“西藏地方政府及藏族僧俗人民一致?lián)碜o(hù),并在毛主席及中央政府的領(lǐng)導(dǎo)下,積極協(xié)助人民解放軍進(jìn)藏部隊(duì),鞏固國防,驅(qū)逐帝國主義勢(shì)力出西藏,保護(hù)祖國領(lǐng)土主權(quán)的統(tǒng)一?!?img align="left" hspace="15" lowsrc="15" src="https://cimg.fx361.com/images/2001/08/10/qkimageszgxzzgxz2106zgxz210601-2-l.jpg" vspace="15">
但,也就是這同一個(gè)達(dá)賴?yán)镌诟鞣N反動(dòng)勢(shì)力,尤其是美帝國主義挑唆、煽動(dòng)和直接支持參與下,于1959年撕毀《協(xié)議》,進(jìn)行武裝叛亂,流亡印度,直到今天。
這是壞事,卻變成了大好事——達(dá)賴首先撕毀了《協(xié)議》,中央政府自不必再繼續(xù)“保持原有社會(huì)制度”的承諾。當(dāng)即宣布:粉碎農(nóng)奴制,解放所有的農(nóng)奴!這驚天地、泣鬼神的大事,震撼了整個(gè)世界。
從那時(shí)起,40多年過去了,西藏農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)連年豐收,總產(chǎn)值比改革前翻了幾番。過去一無所有的現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代交通運(yùn)輸、現(xiàn)代文化教育、現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生、現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)等等,從無到有,從小到大,西藏從長(zhǎng)期封閉的社會(huì)狀態(tài)中擺脫出來,開始走進(jìn)現(xiàn)代先進(jìn)民族、先進(jìn)社會(huì)的行列。正如我的過去是奴隸的朋友說:“我們真是從地獄一步跳進(jìn)了天堂?!?/p>
但少數(shù)不甘心失去自己“天堂”的農(nóng)奴主與國外反華勢(shì)力勾結(jié),大聲鼓噪,顛倒是非,使許多善良的人不明真相。在國外,我遇到過不少這樣的人:
一次,在我作品展覽會(huì)上,一位印度婦人等候多時(shí),就是要告訴我,她是多么喜歡我的作品。她指著一幅畫說“這個(gè)中國老人,你畫得太精彩了!”我謝過之后說:“具體地說,那是位藏族老人,反正西藏是中國的一部分,你說中國老人,也是一樣的?!甭牶螅α?。我問她笑什么,她喃喃說道:“如果你說西藏是中國的一部分,那么以后印度也可能成為中國的一部分?!边@回輪到我仰頭大笑,我說:“你可真把自己看得太了不起了,中國可沒那‘膽量,想去背那沉重的‘包袱!”然后,我把臉一板,用嚴(yán)正的語氣對(duì)她說,西藏自元朝始,便屬于中國的版圖,至今己超過了750年,這期間,沒有一天獨(dú)立過。你們印度政府雖然時(shí)時(shí)制造一些邊界糾紛,但中國和印度從沒有隸屬關(guān)系,中國怎么會(huì)使印度成為中國的一部分呢?中國的土地,沒有人能搶去一寸;別國的土地,我們一寸也不要。最后,我奉勸她好好讀讀歷史。
當(dāng)然,西方歷史的撰寫者也缺乏公正,美國朋友們常常聽到我談西藏,他們也十分想去了解西藏。一天一位朋友打電話說,他在一本“百科全書”上面看到:“中國50年代占領(lǐng)了西藏”,問這是怎么回事?面對(duì)并無惡意的朋友,我倒頗能和顏悅色,問道:“書上說50年代以前西藏是什么,獨(dú)立國呢,還是其它國家的屬地?”朋友回答:“書上沒有講?!蔽艺f:“啊哈!書上沒有講!也不敢講,含糊其詞!”然后,我耐心地解釋說,中國是由56個(gè)民族組成的一個(gè)完整的國家,大家都是中國人,當(dāng)時(shí)北京(北平)、上海等地的解放和西藏的解放都是一樣的,只是政權(quán)的改變。難道北京、上海過去不是中國,也是那時(shí)才被“中國人占領(lǐng)”了嗎?
最可恨,美國電影演員李察·吉爾曾經(jīng)無孔不入地利用奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的機(jī)會(huì)突然“正告”中國領(lǐng)導(dǎo)人,要“中國人離開西藏!”(當(dāng)然此事大大惹火了奧斯卡主席,因?yàn)樵凇安逝拧睍r(shí),并無此“臺(tái)詞”,這也說明李察·吉爾人品的低下)。由于氣怒,當(dāng)下我就邀集了報(bào)社的記者,駁斥了這無知而狂妄的李察·吉爾。除談西藏的歷史外,還說,不要用白人當(dāng)年驅(qū)趕、滅絕印第安人的心態(tài),去理解今天中國各民族之間的關(guān)系。由于過去的落后社會(huì)制度造成西藏生產(chǎn)力驚人落后,所以,大家庭中的各個(gè)民族都向西藏伸出了援助之手。
我那一生關(guān)心別人勝過關(guān)心自己的父親,是著名的鐵路工程專家(王竹亭教授),他不顧年事已高,多次要求親赴西藏地勢(shì)險(xiǎn)峻的現(xiàn)場(chǎng)勘察,他的理想就是要把鐵路修進(jìn)西藏,讓藏胞早些過上好日子。如今,中國政府已決定修建青藏鐵路,他老人家的理想就要變成現(xiàn)實(shí)了;我的兩個(gè)妹妹(王厲力和王且力)也都放棄了北京優(yōu)裕的生活條件,主動(dòng)要求奔赴邊疆工作,在西藏貢獻(xiàn)了她們最美好的年華;另一位朋友和丈夫也雙雙入藏,由于不適應(yīng)高原的地理環(huán)境,生下的孩子,從小就患上嚴(yán)重的心臟病……多少人為西藏獻(xiàn)出了青春,甚至整個(gè)生命。……有人竟然用“侵略”、“占領(lǐng)”等字眼誣蔑我的父輩、同輩以及那些純真、高尚的淑女們,這是我決不能允許的。
自然,當(dāng)善良的人們知道真相后,也是愛憎分明的(只可惜知道真相的人太少了),他們看到檔案資料,40年代末西藏噶廈政府下發(fā)的文件:達(dá)賴?yán)镞^生日,為了給他念經(jīng)祝壽,“需要人頭骨、人鮮血、整(人)皮、濕腸,望即送來?!彼ㄋ﹤儦獾媚樋诐q紅,渾身發(fā)抖,甚至罵出了臟話……他們得知西藏人口,民主改革時(shí)不足百萬人,現(xiàn)在卻增到260多萬(其中漢人等其他民族只占3.4%),平均壽命也從35歲增至67歲,他們?yōu)槲鞑氐拈L(zhǎng)足進(jìn)步、健康的發(fā)展感到真誠的欣喜。
但是,這一切的一切,我們說得太不夠了,我們的聲音很小。絕大多數(shù)外國人對(duì)西藏的知識(shí)等于“零”。只靠一些了解真實(shí)情況,而又敢于直言的人(比如我),有時(shí)唇槍舌劍,有時(shí)苦口婆心,實(shí)在感到力不從心,疲憊不堪!
這時(shí),我想到了電影。列寧是在十月革命剛一成功的時(shí)候,就說過“在各門藝術(shù)中,電影是最重要的”。是的,我們應(yīng)該好好運(yùn)用這種藝術(shù),去謳歌真、善、美,讓那些假、惡、丑相形見拙。不論從哪一方面看,電影對(duì)人們的影響都是直接而深遠(yuǎn)的。不是嗎?西方社會(huì)把西藏的過去,說成是“香格里拉”,就是因?yàn)?937年一部美國電影《失去的地平線》(Lost Horizon〉給人制造的幻覺。影片把西藏描寫成烏托邦式的世外桃源,男耕女織、歌唱放牧、游泳戲水,人人生活幸福,沒有貪欲,沒有仇恨。不過,一旦離開香格里拉,看起來18歲的姑娘,即刻變成了80歲的老嫗。再加上好萊塢慣用的手法,在攝影棚中搭出來的虛假、但卻豪華、堂皇的宮殿布景,使人們錯(cuò)認(rèn)為那就是過去的西藏。盡管今天西藏有了地覆天翻的巨大變化,他們用《失去的地平線》去衡量,還是感到“今不如昔”。
如果半寓言、半神話的《失去的地平線》制造夢(mèng)幻以博取人們的“歡愉”也就罷了。但更有甚者,好萊塢常常顛倒黑白,連起碼的事實(shí)都不尊重。比如1997年拍《在西藏七年》(Seven Years in Tibet),竟然公開把一個(gè)徹頭徹尾的納粹分子捧為“人權(quán)衛(wèi)士”、“英雄”;另一方面全力抵毀中國人民解放軍和平解放自己領(lǐng)土的神圣職責(zé)。
這個(gè)主人公,其實(shí)在1933年就自愿加入了當(dāng)時(shí)在奧地利還處于非法地位的”沖鋒隊(duì)”——希特勒的第二恐怖組織,死心踏地的為納粹效力,被希特勒召見過。二戰(zhàn)時(shí)他從英軍俘虜營逃往西藏,成了十四世達(dá)賴?yán)锏摹傲紟熞嬗选?。二?zhàn)之后,他連老家都不敢回,隱藏在歐洲一個(gè)小國列支敦士登。此人名叫海因里希·哈勒,在電影中由英俊的布萊德·皮特扮演。
影片在描寫我人民解放軍時(shí),卻找來一批最丑陋的演員,做出最丑惡的表情,強(qiáng)加在我們最可愛的官兵身上。片中有一個(gè)場(chǎng)面:這些“長(zhǎng)官們”盛氣凌人地在藏胞神圣不可侵犯的宗教圖案“壇城”上踐踏。這種捏造令人發(fā)指。據(jù)我所知,解放軍進(jìn)藏時(shí),是全世界獨(dú)一無二的仁義之師。官兵一致,步行或騎馬(影片中說乘飛機(jī)進(jìn)藏〉長(zhǎng)途跋涉,互相幫助,克服高原缺氧的困難和病痛。他們風(fēng)餐露宿,缺糧少藥,寧可挨餓,決不打擾藏族百姓。
《在西藏七年》冗長(zhǎng)、空洞,且連起碼的真實(shí)感都沒有,全片在南美的阿根廷拍成,國民黨駐西藏代表居然還留著滿清時(shí)代的大辮子,由此可見影片的粗制濫造,制作者對(duì)中國的無知到了什么程度。影片結(jié)尾更是厚顏無恥地撒了一個(gè)彌天大謊,說當(dāng)年有100萬藏胞被屠殺,其實(shí)西藏所有的人口加起來,也不足100萬。看了這部影片,憤憤不平,只盼望我們也有部電影,講講實(shí)情,以正視聽。
我終于喜出望外地盼來了電視連續(xù)劇《西藏風(fēng)云》,它生動(dòng)地表現(xiàn)了和平解放西藏、大軍西進(jìn)、平息叛亂以及民主改革的全過程。導(dǎo)演是當(dāng)年十八軍步行進(jìn)藏的戰(zhàn)士翟俊杰,他從頭到尾參與了這偉大的事業(yè),他最有發(fā)言權(quán)。影片樸實(shí)無華,沒有嘩眾取寵的噱頭,但卻感人,因?yàn)樗v的句句是實(shí)話,件件是實(shí)情,甚至每個(gè)人物出場(chǎng)時(shí),都標(biāo)明了姓名、職務(wù)。
這是一部故事片,卻有紀(jì)錄片的真實(shí)感,使人看了心服口服。我雖然不認(rèn)識(shí)翟俊杰,但我以為我們的心是相通的,我知道他也是一個(gè)看到烏七八糟的《在西藏七年》等片后,感到“是可忍,孰不可忍”,有話直說的血性漢子。他把這段波瀾壯闊、改天換地的歷史第一次用電影呈現(xiàn)在世人面前。他也讓我們更加緬懷這些創(chuàng)造歷史的人——中央代表張經(jīng)武、司令員張國華、老政委譚冠三以及所有為民族團(tuán)結(jié)、祖國統(tǒng)一貢獻(xiàn)青春和生命的最可愛的人。
由于電影的特殊功能,一部《西藏風(fēng)云》,勝過讀多少本書??!我興奮地像電影院的“跑片員”一樣,穿梭在不同的朋友們之間,為了讓更多人看到它。目的是,讓世上更多的人了解西藏的真相。謝謝你,《西藏風(fēng)云》,你讓我省掉了許多口舌。
祖國的電影家們,我請(qǐng)求你們向我伸出援手,當(dāng)我為真理吶喊,有些精疲力盡時(shí),助我一臂之力,多拍些好影片讓世人更多地了解一些,他們本可以了解卻又不夠了解的西藏的真相。