梁培寬

先父梁漱溟與馮友蘭先生自1985年末最后一次會面以后，曾有多篇文字記述議論此事。今年又有《梁漱溟與馮友蘭最后一次會面》(《名人傳記》，第3期)和《馮友蘭與梁漱溟》(《文匯讀書周報》，903號)兩篇文字發(fā)表。這些文字又往往為文摘類報刊摘錄轉(zhuǎn)載，于是成為更多人的話題。1989年筆者參觀日本京都大學人文研究所時，日本一學者也問及此事?？磥黻P(guān)注此次會見的還不僅是中國人。

人們多注意最后一次會見，其實"最后"是由"最初"衍續(xù)而來。因此筆者愿在談最后一次會見之前，從最初相識入手，就個人所知，略盡一點補遺的責任。

早年一段舊緣

二人初次相識是由于什么機緣？相見于何時何地？當年以"北大文科學長"陳獨秀的名義，在《北京大學日刊》上發(fā)布的一則布告，可以回答這些問題：

文科學長告白：

本科哲學門三年級印度哲學功課，現(xiàn)請梁漱溟先生代授，定于本星期三日來校上課，此白。

"文科學長"即今日之文學院院長。此課原由先父請許季上先生代授，至此先父方接手，故"代授"應(yīng)為"講授"。

由此可知，先父為哲學系三年級講授"印度哲學"，而馮先生正是應(yīng)修此課的三年級學生，這便是二人首次相識的機緣。相見的時間自然是先父到北大第一次登上講臺之日的那個星期三，即1917年12月5日；地點為北大某課室。關(guān)于初至北大，先父曾回憶說："我初至北大時實只24歲，與諸同學年齒相若，且有比我大兩歲者。如今日名教授馮友蘭、顧頡剛、孫本文、朱謙之諸君，皆當時相聚于課堂者。"(《紀念蔡元培先生》，1942年)由于年齒相若，師生之間關(guān)系更近了。如現(xiàn)存當年先父與北大三位同學合影一張，為此先父曾寫下這樣的話："他們都是北大的學生，卻四人年紀皆在二十幾歲，差不許多。我們相與并無所謂先生與學生，只是朋友，而且是小孩子般的朋友。四人性格見解并不相同，幾乎一個人是一個樣子，所以議論每多不合，但是總覺得彼此相對是一樂事。"

只是1918年夏，馮先生即畢業(yè)離開北大，與先父相聚于課堂似不足一年，但這終究是關(guān)系到二人日后交往的一段舊緣。

民國元年(1912)先父十九歲，任《民國報》記者。當時該報婦女問題欄有三位女編輯，其中一位名任緯坤，她正是馮夫人任載坤的二姐。如此說來，先父與馮夫人的二姐為同事，又早于與馮先生相識了。由任緯坤女士，又可說到她的夫君孫炳文烈士(1927年被蔣介石以"清黨"為借口殺害)，本是該報總編輯，長于先父十歲，故稱之為孫大哥，正是他為先父擬"漱溟"二字為筆名，此后遂為先父所沿用，而原名"煥鼎"反為人所不知了。

收存六十余年的一封書信

先父存有早年師友書信一批，其中有蔡元培、梁啟超、章士釗幾位老前輩的若干封。為傳諸后世，先父特意親去琉璃廠加以裝裱，不料因此反于日后招來災(zāi)難。1966年8月"文革"中抄家時，祖輩留下的幾箱字畫為紅衛(wèi)兵焚毀，這些信也同歸于盡了。而未曾裝裱過的一批，卻不曾引起注意，反倒逃過了這一劫，其中即有早年馮先生寄先父書信一封。

馮先生1919年底赴美游學，此信是1922年寄自美國的。先父《東西文化及其哲學》一書于1921年問世，馮先生在信中說，當?shù)弥藭霭鏁r，"心中驚喜，渴欲一讀。遍訪始于山東何君思源處得一本"(何君即國民黨最后一任北平市長--筆者)，可是不料"讀未竟，即又為友人取去"。后來還是收到先父托人為馮先生帶去的一冊，"方得讀盡"的。

馮先生此信甚長，約三千余言；全信可以說是一書評。在信中，馮先生直率地提出了對此書"不能贊同之點"。這是此信的主要部分。隨后寫道："友蘭以為先生之有真知灼見者在佛孔二家之學，若只為談二家之學之書，則真推倒一切，惟因此而及東西文化及其哲學，則范圍太廣，問題太大太復(fù)雜，抽象之論未足令人即信服。"并解釋說："對于先生所說有未能領(lǐng)會之處，先生或一笑置之，然現(xiàn)在所見實如此，不敢不直言。"最后又進言道："學而不思則罔，思而不學則殆，關(guān)于西洋科學之書總以多看為宜。以望于先生者厚，又辱見愛，故敢隨意亂談。無論有當與否，知先生必不見罪也。"

此信先父收存六十余年之久，可算二人交誼久遠的一個紀念吧。

"文革"中的一次晤談

先父日記中有關(guān)于與馮先生交往的事，雖有記載，如"晤潘光旦、任繼愈、馮芝生。"(1950年9月19日)如"馮芝生夫婦及沈有鼎等來談。"(1951年2月21日)但多語焉不詳。二十世紀七十年代初，筆者住家于北大校園內(nèi)，先父惦念小孫，常來北大，因而與馮先生偶然相遇于校園中似不只一次。但值得一記的還是"文革"中的那一次。

1971年10月25日，中國恢復(fù)了聯(lián)合國的合法席位。同年12月31日，先父"寫發(fā)馮芝生一信"(《日記》)。信中說："回憶五十多年前，我們同在北大哲學系，當時熟友有谷錫五(源瑞)、黃仲良(文弼)；今錫五故去多年，仲良恐怕亦難健在(大約五六年前看到一面，衰老不堪矣)。難得吾二人還同在北京，更難得的是過去好多年令人焦愁悶損之國勢，今乃形勢大大舒展開朗，為始料所不及者，卻竟在吾人親歷目睹中完成其轉(zhuǎn)變。我們相去咫尺的兩人，豈可不一談耶?如承同意，乞回一信，約定日期、時間、地點(頤和園如何)相會。如或一時不得其便，固不妨俟之他日耳。"其渴望晤談之情，字里行間不難見出。

關(guān)于這次晤談，先父事后所記只一句話："九時半去馮芝生處，談到午飯后二時。"(1972年1月9日日記)雖甚簡略，但仍可見出二位老人談興都頗高，不然怎會飯后似仍欲罷不能，又談了許久呢。馮先生關(guān)于此次晤談的回憶頗多，可補先父簡略之不足。"......中國恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位，梁漱溟給我來了一封信，說這是件大事，要找我談?wù)?。我請他到家里來。他來了，對我說，中國恢復(fù)了在聯(lián)合國合法席位，標志著中華民族和全世界其他民族處于平等地位了，這是我們在一二十歲的時候就向往的。這說明共產(chǎn)黨毛主席確實是領(lǐng)導中國人民，叫中國人民站起來了，......整個中華民族都相信這點，真是對于共產(chǎn)黨毛主席有無限的崇敬與熱愛。這并不是個人迷信，這是像孟軻所說的‘心服‘，‘如七十子之服孔子也‘"。(馮友蘭：《三松堂自序》)

先父對"國勢""大大舒展開朗"，感到歡欣鼓舞是不難理解的。先父嘗說，無論三十年代他從事鄉(xiāng)村工作，或是四十年代奔走國共團結(jié)抗日，"思想上是一貫的，就是想結(jié)束三十多年國內(nèi)紛爭之局，樹立統(tǒng)一穩(wěn)定的全國政權(quán)，"因為"沒有統(tǒng)一，即沒有建設(shè)與進步：沒有建設(shè)與進步，就沒有中國。沒有中國?這是不可想象的事。"可三四十年代他的種種努力，結(jié)果都成泡影。如今中國終于恢復(fù)了聯(lián)合國中的合法席位，這自是國家統(tǒng)一，國勢日強的結(jié)果。面對這種形勢，怎能令人不高興呢！

對馮先生"積極"批孔極不以為然

1973年末，"批林批孔"開始。隨著運動的進行，在如何對待批孔的問題上，二人的分歧無可避免的愈加深刻了。先父明確表示"對時下流行的批孔意見不能同意"(這自然也包括對馮先生的批孔意見)；堅持"只批林，不批孔"，"即不能隨從批孔"，搞順風轉(zhuǎn)舵。而馮先生，原本也是以發(fā)揚儒學為己任，可運動開始后，即"積極"參與批孔，發(fā)表批孔、批尊孔的講話與論文。對馮先生如此作為，先父先是出乎所料，后是極不以為然。日記、書信中雖三言兩語，也足以表明他的態(tài)度了。政協(xié)學習會上，"宣讀馮芝生論文兩篇?？蓢@！"(1973年12月5日日記)又如："赴民族宮座談會，馮友蘭，×××及一北大女生發(fā)言，一塌糊涂。"(1974年11月22日日記)1974年初，上海友人田君來信問："芝老有批孔文章......可曾寓目?"先父的答復(fù)是："他的批孔文章根本要不得，不值一看。"態(tài)度之嚴峻，可見一斑。

"批林批孔"過去約兩年之后，一日先父檢出馮先生那封早年來信，重讀過后似不勝感慨，于是在信末頁空白處，寫下這樣幾句話：

此芝生往昔從美國寄我的一信。芝生年齒略少于我，今亦超過八十。1973年春，我在他家午飯，談甚久，臨別時他誦《論語》‘發(fā)奮忘食，樂以忘憂，不知老之將至‘句，乃分手。不意秋后他竟以批孔鳴于時。1976年9月9日(印)

(原信手書見上。據(jù)日記："1973年春"應(yīng)為1972年春--筆者)

由以上的話來看，批孔運動前的那次晤談，在先父是記憂猶新；當時交談時是何等契合，分手時是何等歡暢。可運動中的變化卻大出所料，因而有"不意秋后他竟以批孔鳴于時"的感嘆。這感嘆有多少痛惜！多少失望！

再談二人最后一次會面

這次會見的前后經(jīng)過，宗璞女士《對<梁漱溟問答錄>中一段記述的訂正》一文中有記載，詳實可信，故現(xiàn)在只記其梗概如后。

為祝賀馮先生九十壽辰，北大哲學系擬于1985年12月5日召開慶祝會。馮先生則訂于慶祝會前一日舉辦家宴，招待親朋好友；先父也在被邀之列。

同年11月21日。宗璞女士代表馮先生，電話邀請先父出席家宴，當即為先父拒絕。同日先父即寫寄馮先生一信，說明拒絕赴宴的原因是"實以足下曾諂媚江青"；這是電話中不曾言明的。同時表示，"如承枉駕來我家，自當以禮接待交談"。

11月27日。馮先生寄贈《三松堂自序》。三日后收到，先父即開始閱讀。

12月6日。馮先生復(fù)先父11月21日函，指出先父"嫉惡如仇之心有余，與人為善之心不足"，感嘆"如何金石交，一旦更離傷"，表示"《三松堂自序》一書如蒙閱覽，觀過知仁，有所諒解，則當趨謁"；希望"有一歡若生平之會，以為彼此暮年之一樂"。

12月13日。先父復(fù)馮先生6日信："芝生老同學：......《三松堂自序》亦經(jīng)收到并讀過，甚愿把握面談"。信末表示愿往北大會面。馮先生見信后，向宗璞女士說："還是我去看他"。

12月24日。馮先生在宗璞女士陪同下至木樨地與先父會晤，此即二位老人最后一次會面。

對上述經(jīng)過，筆者只就兩點細節(jié)作一點補充。

一是先父接到邀請赴宴電話時，筆者恰在一旁。只聽他一再重復(fù)說："不去"、"我不去"，且面帶惱怒之色。最后再次厲聲說出"我不去"三字，隨即重重地掛上話筒，似未容對方將話再說下去。

先父態(tài)度之如此不容商量，似不多見。江青在"文革"中常以偉大領(lǐng)袖的"代表"的姿態(tài)出現(xiàn)；在"批林批孔"運動是如此，在唐山大地震后也是如此。而在"批林批孔"中，馮先生曾積極"參與"；在地震中，江青又曾"慰問"馮先生于抗震棚中，如此之類報刊報道，人們頭腦中均留有印象。"四人幫"垮臺以后，隨即有《評梁效某顧問》一類文字見報，文中多將江青"梁效"及其"顧問"聯(lián)系起來批判，似更加證實馮先生有"諂媚江青之事"，因而先父當時拒絕赴宴，態(tài)度十分堅決。

見到馮先生對自己錯誤作了檢討，先父態(tài)度明顯改變，這是應(yīng)說明的另一點。

電話后約一周，馮先生《三松堂自序》寄到。筆者拆封后，便送到先父手中，他隨即讀了起來。那時先父健康狀況已大不如前，不時因腰痛須臥床休息?？砷喿x此書開始之后，用了三四天，終于將全書讀完，臥床休息次數(shù)也少于往日了。用今日人們的常用詞語來說，他是相當投入的了。馮先生在此書中，承認"應(yīng)該實事求是，不應(yīng)該嘩眾取寵。寫文章只能寫我實際見到的，說話只能說我想說的。"如果能這樣，"就不會犯批林批孔時期所犯的那種錯誤"了。如此認真自我剖析，顯然使先父對馮先生由極不以為然，變?yōu)榭梢哉徑?；由拒不赴宴，變?yōu)楸硎?甚愿把握面談"；以及最后一次會面時，既"始終未提批林批孔的事"，又未就"諂媚江青"之事"發(fā)表任何意見"(《對<梁漱溟問答錄>中一段記述的訂正》)。

先父一向重視交友與交友之道。他嘗說：朋友之間應(yīng)"以同情為根本，以了解為前提"，當指出朋友的毛病短處時，"頂要緊的是須有一種原諒的意思"，"不是只給他一個刺激就算完了"。他又嘗說："朋友不終，是很大的憾事"。(《朝話》)這類憾事，就筆者所知，先父與朋友之間未曾出現(xiàn)過，而最后一次會面的實現(xiàn)表明，兩位老人之間似曾一度將發(fā)生"朋友不終"的"憾事"，而終歸得以避免。

令人困惑的是有一種意見，認為最后會見之后，先父仍未改變對馮先生的看法。首先，如果然如此，最后會見如何得以實現(xiàn)?再者，如以為此種意見仍可以成立，似不外有兩種可能：一是先父礙于情面，會見時表示諒解，實際上仍心存芥蒂。先父一向以"表里如一"要求自己；批林批孔中的作為足以證明，故似不致出此。第二種可能是當時確已諒解，過后將諒解一事完全忘卻。這似也不可能發(fā)生。因為由不諒解轉(zhuǎn)為諒解，必伴有厭惡轉(zhuǎn)為友好的情感變化，這強化了對前后兩種思想認識轉(zhuǎn)變的記憶，與對事物的記憶之無情感色彩者明顯不同。對此，日常經(jīng)驗和心理學研究的答案均是肯定的。

在此處不得不提及《梁漱溟問答錄》一書。應(yīng)該承認此書實具有獨特的貢獻與影響，同時又無可諱言它確存在一些失誤與缺陷。現(xiàn)在只舉出與此困惑有關(guān)的一點。

《梁漱溟問答錄》先在《人物》雜志連載，當首次刊出時(1986年)，作者于"前言"中說，他是"為保存歷史資料，采用一問一答形式撰寫這篇長文"的。后來此書出版時(1988年)，作者于"后記"中又有同樣的說明。而讀者多未注意，便"顧名思義"，根據(jù)"問答錄"三字，誤以為是一部一問一答的實錄，其實書中"答"字之后的文字，并非必定是先父口述的記錄。這樣，如果內(nèi)容與事實有出入，就有兩種可能：由于口誤，或由于筆誤，此書中有關(guān)二人一次會面的記述，同樣存在此問題，值得注意。不過有一點可以肯定，即無論是由于口誤，或由于筆誤，此書所記述的先父于批林批孔開始不久，曾致函批評馮先生，并要求給予答復(fù)，以及隨后二人的一次會見，都是不曾有過的，其與事實有出入，顯而易見。因此，如果以與事實有出入之這一記述為依據(jù)，而有所議論評說，其結(jié)果不也將同樣不免有違于事實嗎?。