田　邊

我想許許多多的人都和我一樣，不論身處何方，在被問起“你是哪里人”的時(shí)候，決不會(huì)猶豫不定。但是確實(shí)也有這樣一些人，他們有時(shí)會(huì)有不止一個(gè)的答案。在我看來，美惠就是其中之一吧。

美惠跟我不是一個(gè)系的，因?yàn)樗x了我導(dǎo)師的課，也參加我們的每周一次的討論會(huì)，所以我們算半個(gè)同學(xué)。美惠的研究課題是在日的韓國、朝鮮人的參政權(quán)問題。由于歷史的原因，許多韓國人、朝鮮人已在日本生活幾代了，在各個(gè)方面都為日本作出了貢獻(xiàn)，但是只要不加入日本國籍，不把自己的名字改成松下某某、龜田某某，他們就永遠(yuǎn)沒有參政權(quán)。美惠的研究目的就是分析形成這種狀況的原因和尋找改善的方法。

美惠是在日韓僑的后裔，但是從哪里都看不出她跟同齡的日本孩子有什么不同。美惠跟比她年齡大的同學(xué)說起話來，總是用很多敬語，常常讓人覺得受用不起。而且美惠言語舉止之間似乎更多一些小心。美惠對(duì)大大小小的事情都萬分認(rèn)真，有時(shí)候似乎有點(diǎn)兒死心眼兒。比如有一次輪到她在討論課上發(fā)言，等了十多分鐘都不見她的蹤影，正當(dāng)大家猜測(cè)出了什么事兒的時(shí)候，美惠滿頭是汗，熱氣騰騰地進(jìn)來了。原來是他們系的復(fù)印機(jī)壞了，為了發(fā)給大家一些參考資料，美惠便臨時(shí)跑下山（我們學(xué)校在一座山上），自己付錢在文具店里復(fù)印。其實(shí)發(fā)不發(fā)參考資料由發(fā)言人自己定，不發(fā)也無傷大局。再則，美惠只要跟我們系教務(wù)處解釋一下，就可以在我們系里復(fù)印那些資料。雖然一般情況下學(xué)校不允許學(xué)生跨系用復(fù)印機(jī)，但美惠是為了在我們系里匯報(bào)，又遇上特殊情況，完全可以變通。不過，正是有了許許多多如美惠這樣的“死心眼兒”，日本社會(huì)才得以有序而高效地運(yùn)轉(zhuǎn)，卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

也許是對(duì)中國感興趣吧，一有機(jī)會(huì)美惠就問我一些有關(guān)中國的事情，而我大多都能給她一個(gè)滿意的答案。但是當(dāng)我問起韓國情況的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)她并不了解多少。每當(dāng)這時(shí)，她總是很日本式地、歉意地笑一笑，說她學(xué)習(xí)了解得還不夠，讓人無法再追問下去。

有一次我們?cè)谕蛔郎铣燥?，下午又都沒有課，便天南地北地聊起來。其間美惠突然很羨慕我會(huì)三種語言，我想這又是日本式的恭維了——她自己不是也會(huì)三種語言嗎？沒想到她卻很不好意思地告訴我她不會(huì)講、更不會(huì)寫朝鮮語。

美惠從小就聰明好學(xué)，家里人希望她將來能考進(jìn)國立大學(xué)。因?yàn)閺膰⒋髮W(xué)畢業(yè)的學(xué)生，不論是找工作還是以后升遷都有很多優(yōu)勢(shì)，進(jìn)入了國立大學(xué)也就意味著走進(jìn)了社會(huì)的精英群。而按照日本的規(guī)定，報(bào)考國立大學(xué)的學(xué)生必須從文部省正式認(rèn)可的高中畢業(yè)，雖然日本各地由朝鮮、韓國人自己辦的朝日雙語學(xué)校很多，但都沒有得到正式認(rèn)可。就這樣美惠選擇了上普通的日本學(xué)校，失去了在朝語學(xué)校受教育的機(jī)會(huì)。日本的大學(xué)很多，但要上國立大學(xué)，競(jìng)爭(zhēng)還是很激烈。跟許許多多日本學(xué)生一樣，美惠除了在學(xué)校上課，還要參加各種各樣的課外補(bǔ)習(xí)班，自學(xué)朝語的計(jì)劃也就束之高閣了。

說到此，美惠顯得很后悔，說：“其實(shí)時(shí)間還是可以擠出來的，只是我那時(shí)覺得朝語學(xué)不學(xué)無所謂。是不是挺可笑的？”

我實(shí)在無法回答，也沒有真正地把她當(dāng)做韓國人，便安慰她說：“反正在日本也不大用得著朝語嘛?！?/p>

再后來就是找工作了。經(jīng)濟(jì)再不景氣，國立大學(xué)的學(xué)生找工作應(yīng)該是不難的。但是美惠沒有找到工作，有的公司甚至連招聘資料都不寄給她。美惠眼看著她的同學(xué)們一個(gè)個(gè)進(jìn)了大公司，走上了她向往已久的精英之路。沒有公司告知美惠不采用她的理由，但是她還是隱隱地感到了其中的原因。

我不禁想起一個(gè)上了年紀(jì)的日本人跟我講過的話：直至70年代，在日的朝鮮、韓國人都飽受日本社會(huì)的歧視，以至于她們找工作時(shí)不得不起個(gè)日本名字，隱瞞身份。當(dāng)時(shí)我十分震驚，很難把這些不公正和彬彬有禮、井井有條的日本社會(huì)連在一起。然而這次，美惠的話卻讓我覺得有點(diǎn)悲哀。

求職的失敗讓美惠不得不正視自己的身份：我是什么人？日本人？韓國人？美惠搖搖頭說：“我沒有答案，最初我大概是下意識(shí)地覺得自己是日本人，可現(xiàn)在我不這樣了。”

停了一下，美惠眼里閃過一絲猶豫：“其實(shí)，我們是朝鮮人，不是韓國人。因?yàn)榇蠹腋撇黄鸪r人，家里人就把護(hù)照換成了韓國的。不過，不管怎樣，自己是高麗人的后代?！泵阑莸脑捵屛蚁肫鹆四蔷洹奥浜缶鸵ご颉钡拿苏Z錄，盡管打的方式隨著時(shí)代在變。

帶著種種困惑，美惠突擊考了研究生，開始研究在日朝鮮、韓國人的歷史、現(xiàn)在和將來。

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！笨擅阑荩芩寄畹氖悄睦锬?？——那天，我第一次感到有故鄉(xiāng)可思念竟也是一種奢侈。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了寒假。在冷冷清清的學(xué)校書店里我碰見了美惠。她正在翻一本厚厚的日韓詞典?！伴_始學(xué)韓語了？”我問她。“呀，不好意思?！钡湫偷娜毡臼交卮?。過了一會(huì)兒，美惠壓低了聲音，但是掩飾不住興奮，對(duì)我說：“其實(shí)，我申請(qǐng)到了韓國政府的獎(jiǎng)學(xué)金，從下學(xué)期起休學(xué)一年，去韓國學(xué)母語，順便到處看看?！?/p>

再見美惠就是第二年櫻花盛開的季節(jié)了。美惠的表情好像爽朗了許多。

經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)，美惠已經(jīng)可以用朝語進(jìn)行簡(jiǎn)單的讀、寫、聽、說了，還交了許多朋友——他們跟美惠一樣都是朝鮮人的后代，受韓國政府的資助從海外回來學(xué)習(xí)母語。其中的一個(gè)來自中國的延邊，像小說一樣巧合的是這個(gè)朋友的爺爺和美惠的爺爺當(dāng)年竟同在一個(gè)村，由于種種原因，美惠的爺爺來到日本，而那個(gè)朋友的爺爺去了中國。就這樣美惠變成了在日韓國人，她的朋友則是中國朝鮮族人。

對(duì)于那個(gè)既會(huì)說漢語又會(huì)說朝語，從朝鮮語中學(xué)畢業(yè)又上了國立大學(xué)的朋友，美惠羨慕不已。“聽說朝鮮人有好多在政府機(jī)關(guān)、公司工作？還有人在中央政府當(dāng)高級(jí)官員？”美惠似乎還想從我這里得到確認(rèn)。于是我告訴了美惠在我生長(zhǎng)的那個(gè)少數(shù)民族地區(qū)里少數(shù)民族是如何上大學(xué)，如何在政府和企業(yè)里擔(dān)任要職——這一切，在美惠提起之前我一直以為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。美惠沉默了一?huì)，然后半開玩笑地說：“我爺爺當(dāng)年怎么就沒去中國呢？”

花落花開，在校園又被櫻花染成淡淡的粉色的時(shí)候，美惠來道別——她被一家憧憬已久的大公司錄用了。美惠終于夢(mèng)想成真。那次一別，我就再也沒有美惠的消息了。

因?yàn)槊阑莸年P(guān)系，我也開始更多地關(guān)注有關(guān)在日韓國、朝鮮人的新聞了，關(guān)注他們?nèi)绾我稽c(diǎn)點(diǎn)地爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)利和尊嚴(yán)，關(guān)注這個(gè)社會(huì)如何一點(diǎn)點(diǎn)地對(duì)他們寬容起來。每每看到相關(guān)的新聞，我總會(huì)想起美惠——不知道在緊張的工作之余，在和同事們的來來往往之中，美惠是否還會(huì)繼續(xù)學(xué)她的母語，是否還會(huì)常常想起那一年的韓國之行？

當(dāng)我要結(jié)束這篇文章的時(shí)候，日本的各大媒體都報(bào)道了這樣的消息：一個(gè)從不被文部省承認(rèn)的、在日朝鮮人自辦的大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，在某著名國立大學(xué)研究生考試中成績(jī)合格，被錄取，經(jīng)文部省審批，此學(xué)生的錄取資格被取消。但在諸位教授的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，文部省破例批準(zhǔn)該學(xué)生入學(xué)。

在我上學(xué)的路上有一所朝鮮學(xué)校，我時(shí)常能看到那些穿著民族服裝的孩子快樂地進(jìn)進(jìn)出出，也常常被他們的快樂感染著。但是當(dāng)我知道了美惠的故事后，他們的快樂便在我眼里大打折扣，我開始為他們的未來擔(dān)憂——為在異國傳承自己民族的語言文化，他們將付出怎樣的代價(jià)呢？

但愿這代價(jià)會(huì)越來越小。

（責(zé)編關(guān)山越）