文／阿　健　口述／黃　冰

一

那一年，我離婚了。妻子雯和我是大學(xué)同班同學(xué)，后來(lái)同在一個(gè)導(dǎo)師的指導(dǎo)下攻讀碩士研究生，畢業(yè)后又同在科學(xué)院的一個(gè)研究所工作。我們彼此欣賞，相互敬重，我們一直認(rèn)為，我們的結(jié)合是世界上最完美的。

我們的兒子興宇一歲時(shí)，研究所分到一個(gè)赴美國(guó)進(jìn)修的名額。經(jīng)過(guò)民主評(píng)分，我得分最高，雯僅差我兩分。我興奮地為去美國(guó)做著準(zhǔn)備，雯卻終日悶悶不樂(lè)。因?yàn)檫@樣的機(jī)會(huì)我會(huì)有很多，而她可能今生只有這次了。再說(shuō)孩子長(zhǎng)大后，作為母親，她更難離開(kāi)。權(quán)衡了很久，我認(rèn)為雯是正確的，次日便向領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)提出了換人的要求。

雯如愿去了美國(guó)，我則留守在家獨(dú)自帶著兒子興宇。一晃就是兩年，快到雯歸國(guó)的時(shí)候，我收到了雯寫(xiě)的一封厚厚的信。信從我們的相識(shí)相知相戀寫(xiě)起，一直寫(xiě)到她在美國(guó)的生活，寫(xiě)得很動(dòng)情。她還寫(xiě)道：“一個(gè)柔弱的女人病后躺在公寓里沒(méi)人照料……你知道在一個(gè)文化背景全然不同的環(huán)境中我的種種無(wú)助和孤獨(dú)嗎？”這時(shí)，她的導(dǎo)師，一位比她大幾歲的美籍華人對(duì)她格外關(guān)心?；蛟S是因?yàn)榧拍蛟S是因?yàn)閻?ài)，她和他同居了……信中充滿了無(wú)奈、內(nèi)疚和自責(zé)，最后，雯提出離婚。

我愣了。理智地考慮了幾天后，我給雯去了封信。我說(shuō)：“過(guò)去的都過(guò)去了，你仍是我今生的最?lèi)?ài)?！宾┗匦耪f(shuō)她再也無(wú)顏面對(duì)我，還是要求離婚。我知道，生于書(shū)香世家思想傳統(tǒng)的雯面對(duì)這樣的事也很矛盾，我便一次次寫(xiě)信、打電話，懇求她慎重考慮。

但是，雯拒絕了我。當(dāng)樹(shù)上飄下最后一片葉子的時(shí)候，我和雯離婚了。

說(shuō)實(shí)話，我內(nèi)心并沒(méi)有怨恨雯，只是那種失去妻子、失去知己、失去科研伙伴的感覺(jué)讓我心碎。

我不知那些日子是怎樣過(guò)來(lái)的。恰好單位上一個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)輪換人，于是，我將兒子興宇送到父母處，毅然提出了到監(jiān)測(cè)點(diǎn)去的申請(qǐng)。我太累了，想靜一靜。

監(jiān)測(cè)點(diǎn)在貴州一個(gè)叫綠水的小鎮(zhèn)，那地方很偏僻也很可愛(ài)。小鎮(zhèn)山清水秀，民風(fēng)淳樸，監(jiān)測(cè)點(diǎn)只有我一個(gè)人。

這天夜里，獨(dú)困斗室的我在香煙的迷霧中又想起了雯。撫今思昔，我又忍不住掉淚了。我出門(mén)找到一家小飯館，要了幾盤(pán)菜和幾瓶啤酒……恍惚迷離之中，我竟不知自己是怎樣走出飯館又是怎樣跌進(jìn)綠水江中的。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)已躺在鎮(zhèn)醫(yī)院里了，頭痛如裂，腳已用石膏固定。醫(yī)生說(shuō)，我是被一位下晚自習(xí)的女中學(xué)生救起的。當(dāng)時(shí)正值初冬，天寒地凍，醉酒的我掉進(jìn)水中，如果再晚半個(gè)小時(shí)，可能就沒(méi)命了。

在我住院期間，一篇《女中學(xué)生勇救科學(xué)家》的通訊發(fā)表在省報(bào)上。于是，由縣里和鎮(zhèn)里組織在綠水民族中學(xué)開(kāi)了一個(gè)表彰會(huì)。這次表彰會(huì)開(kāi)得很隆重，相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)們都來(lái)了。我拄著拐杖，在表彰會(huì)上第一次見(jiàn)到了我的救命恩人——17歲的高二女學(xué)生燕兒——一個(gè)清純的回族女孩兒。同時(shí)我也了解到這個(gè)學(xué)校缺英語(yǔ)老師，就主動(dòng)向校長(zhǎng)提出，由我來(lái)教一個(gè)班的英語(yǔ)。

就這樣，我成了我的救命恩人所在班的英語(yǔ)老師。

二

一年半的時(shí)間很快過(guò)去了，燕兒考取了我所在城市的師范大學(xué)中文系。又過(guò)了半年，我完成了監(jiān)測(cè)點(diǎn)的任務(wù)也回到了研究所。我到學(xué)?？赐搜鄡簬状危鄡阂渤５轿壹依镒隹?。

兒子興宇很快和燕兒熟稔起來(lái)。兒子老盼著周末，因?yàn)槟菚r(shí)燕兒會(huì)給他帶來(lái)好多零食，還帶他到公園玩。偶爾燕兒也順便將我們爺倆累積了一個(gè)星期的臟衣服洗了。而對(duì)這一切，我也曾有過(guò)家里真該有個(gè)女主人的念頭，但這種念頭只是一閃而逝。我知道雯在我心里太重了，我已無(wú)法再接納別人。

因?yàn)槲夷挲g比燕兒大十多歲又當(dāng)過(guò)她的老師，所以兒子叫燕兒“姐姐”，而燕兒則仍沿用綠水鎮(zhèn)人們對(duì)我的稱(chēng)呼——黃老師。

日與夜在更替，每一個(gè)有燈光的窗口都在上演幕幕悲歡離合的故事。

一次，我去外地出差兩個(gè)月，當(dāng)我辦完事后風(fēng)塵仆仆地回到家時(shí)，家里除了父母和興宇外，還有燕兒。原來(lái)，我走后沒(méi)幾天，母親就病了，是燕兒過(guò)來(lái)照顧她和興宇的。暑假兩個(gè)月，燕兒都沒(méi)有回家，一直呆在我家里。

從那以后，母親認(rèn)燕兒為干女兒，興宇也開(kāi)始改口稱(chēng)燕兒為阿姨了。

不經(jīng)意間四年就這樣過(guò)去了，燕兒已經(jīng)成了這個(gè)家庭中不可替代不可缺少的一員。母親有好幾次暗示我，說(shuō)燕兒不錯(cuò)，她對(duì)我好像也有意思。我總說(shuō)老人家大驚小怪，我的年齡差不多可以做燕兒的父親了。

燕兒大學(xué)畢業(yè)后，分配到本市一所中學(xué)任教。學(xué)校缺少宿舍，母親就讓燕兒和她住在一起。但是從母親那兒到學(xué)校要轉(zhuǎn)幾次車(chē)，不方便，于是，由母親作主，燕兒住進(jìn)了我家三室一廳的一間，為此，兒子興奮了好久。

過(guò)了一些日子，我發(fā)現(xiàn)科學(xué)院的小伙子們常喜歡到我家里玩兒。我這才明白原來(lái)燕兒已經(jīng)出落成了一個(gè)楚楚動(dòng)人的大姑娘。這樣年輕漂亮又有大學(xué)文憑的女孩兒在我們這個(gè)男性占絕大多數(shù)的單位，不吸引小伙子才怪哩！在常來(lái)家里玩的小伙子中，我比較喜歡我的助手小周。小周從重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)剛兩年，人長(zhǎng)得帥，工作認(rèn)真踏實(shí)，業(yè)余時(shí)間還幫一家電腦公司設(shè)計(jì)軟件，收入不錯(cuò)。燕兒對(duì)小周好像也有興趣，但一起出去幾次似乎就沒(méi)戲了。一次晚飯后，我打趣地問(wèn)燕兒，她一本正經(jīng)地說(shuō)：“小周乳臭未干，一點(diǎn)滄桑感都沒(méi)有。”我笑了，說(shuō)：“所謂滄桑感只不過(guò)是時(shí)間的累積罷了，你要年輕人都滿懷深仇大恨，像老頭子老太婆一樣呀？別忘了你自己就像個(gè)小孩子似的……”

“得了，得了，你別逗我了，改日我給你介紹一個(gè)寡婦什么的你就高興了……”燕兒笑了。

“我才不要后媽呢！”兒子不知什么時(shí)候從他的房間里探出頭來(lái)。

時(shí)間就這樣快樂(lè)地流淌著。離婚多年，家又開(kāi)始像家了，燕兒儼然成了這個(gè)家的女主人。不經(jīng)意間，我也會(huì)偶爾冒出這樣的念頭——如果燕兒是我妻子該多好啊！但我馬上就會(huì)有種犯罪的感覺(jué)。

燕兒沒(méi)有給我介紹“寡婦”，一位女同事卻十分認(rèn)真地給我介紹了一位離了婚的大學(xué)副教授。我們見(jiàn)了幾次面，雖然并沒(méi)有什么激情，但那種同是天涯淪落人的滄桑感使我們每次見(jiàn)面都有聊不盡的話題，而且，我們都有那種想替對(duì)方撫平創(chuàng)傷的感覺(jué)。當(dāng)然這一切，都瞞著兒子和燕兒。

接觸了幾個(gè)月后，我決定帶副教授回家與兒子和燕兒見(jiàn)面。然而出乎我的意料，她一到我家，兒子就拉長(zhǎng)了臉發(fā)火撒氣，倒是燕兒笑吟吟地做了一大桌可口的飯菜。別別扭扭地吃完飯，我和她逃也似的離開(kāi)了家。在咖啡屋，她冷靜地說(shuō)：“分手吧，我們都是近四十歲的人了，你兒子無(wú)法接受我，我也無(wú)法面對(duì)他……”

帶著淡淡的苦澀，我送她回到市郊那所大學(xué)，再回家時(shí)已近凌晨一點(diǎn)。打開(kāi)門(mén)，濃濃的酒味撲鼻而來(lái)，只見(jiàn)燕兒縮在沙發(fā)角落里，茶幾上放著幾瓶啤酒和一堆日記本。

“燕兒，你怎么啦？”我大吃一驚。

“你要結(jié)婚了，你高興我也高興……”燕兒話未說(shuō)完就哭了。從我認(rèn)識(shí)燕兒起，她一直是個(gè)樂(lè)天的女孩，這還是她第一次哭，我頓時(shí)慌了手腳。

“爸爸，你壞！”兒子不知從哪鉆了出來(lái)，“你干嘛要給我找后媽?zhuān)　?/p>

“回房間睡覺(jué)！”對(duì)兒子的瞎摻和我大為惱火。

“不！我不睡，我只要燕子阿姨做媽媽?zhuān)棠桃舱f(shuō)過(guò)的……”兒子邊說(shuō)邊哭。聽(tīng)到兒子的話，燕兒也抬起頭，哽咽道：“我不知道從什么時(shí)候愛(ài)上了你，也不知道從什么時(shí)候起，我在心里開(kāi)始以你的妻子自居。我一直想，有一天咱們會(huì)牽手共度歲月。你為什么總對(duì)這一切視而不見(jiàn)呢？”她邊哭邊無(wú)意識(shí)地翻動(dòng)那堆日記本，那里面記滿了她玫瑰色的夢(mèng)。

摟著燕兒和兒子，我淚流滿面。面對(duì)燕兒純凈得不帶任何雜質(zhì)的愛(ài)，我的感情如決堤的水……我決定和燕兒結(jié)婚。

結(jié)婚那天，同事逗兒子說(shuō)：“你爸真厲害，先是給你找個(gè)姐姐，然后變成了你的阿姨，最后又成了你的媽媽?！眱鹤酉肓税胩?，眨著眼睛說(shuō)：“以前她還小，是姐姐；后來(lái)長(zhǎng)大了，就成了阿姨；最后長(zhǎng)得更大了，就變成了媽媽。”幾句話說(shuō)得滿屋人哄堂大笑，燕兒又羞又窘，臉漲得通紅。

三

新婚后，面對(duì)小我十幾歲的妻子我有點(diǎn)手足無(wú)措。燕兒和雯是截然不同的兩類(lèi)人。雯很理智也很現(xiàn)實(shí)，就是結(jié)婚紀(jì)念日她也只是在晚餐上添一瓶紅酒，再多坐半個(gè)小時(shí)，然后，我們進(jìn)書(shū)房各自學(xué)習(xí)。她認(rèn)為，人生有限，把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在風(fēng)花雪月上太不值得。而燕兒很浪漫很理想化，她說(shuō)生命太短暫，若不在草地上聞聞陽(yáng)光的味兒，不聽(tīng)聽(tīng)夜雨敲打窗戶的韻律，那就活得太沒(méi)情調(diào)了。

坦白地說(shuō)，其實(shí)我和雯才是同一類(lèi)人，但為了這份來(lái)之不易的愛(ài)情，我也開(kāi)始變得細(xì)膩起來(lái)。在燕兒生日時(shí)，我會(huì)在清晨悄悄將兒子叫醒，然后在整個(gè)屋子里掛滿氣球、彩紙和兒子疊的紙鶴，最后讓《祝你生日快樂(lè)》的樂(lè)曲將燕兒吵醒。當(dāng)她揉著惺忪的睡眼走出房門(mén)時(shí)，我會(huì)為她獻(xiàn)上一枝帶著露水的紅玫瑰。每逢燕兒來(lái)例假時(shí)，我從不讓她做一點(diǎn)事，夜里，我還將暖水袋輕輕放在她小腹上，因?yàn)槲抑浪型唇?jīng)的毛病。我知道燕兒容易滿足，但同時(shí)也很小孩子氣，所以我一直小心翼翼地呵護(hù)著這份感情。

然而有一天，沖突還是發(fā)生了。那是結(jié)婚兩年后的一個(gè)晚上，我坐在電腦前，燕兒在書(shū)桌前涂抹她的一篇散文。突然，我想不起了一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的拉丁語(yǔ)，便習(xí)慣性地問(wèn)了一句：“雯，這個(gè)詞的拉丁語(yǔ)怎么講？”半天卻沒(méi)有回應(yīng)。當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，一抬頭，只見(jiàn)燕兒淚已流了滿臉，無(wú)論我么解釋?zhuān)疾谎圆徽Z(yǔ)暗自垂淚。此后一連幾天都是這樣，兒子似乎也覺(jué)察到了，大氣不敢出一聲。

一個(gè)多星期后的一天晚上，燕兒拿著本書(shū)走到我跟前，說(shuō)她想學(xué)一些生物學(xué)和拉丁語(yǔ)，讓我教她一些入門(mén)知識(shí)，我聞言心尖一顫，忍不住掉下淚來(lái)。

我緊緊地?fù)ё∷p聲地說(shuō)：“謝謝了，不過(guò)沒(méi)這個(gè)必要，你有自己的興趣和專(zhuān)業(yè)……”

打那以后，晚上在書(shū)房里，我總會(huì)抽些時(shí)間聽(tīng)燕兒講一講《杜蘭朵》、《百年孤獨(dú)》什么的，也給她講一講DNA、克隆技術(shù)……我發(fā)現(xiàn)，性格互補(bǔ)、興趣互補(bǔ)的生活是那樣的美好。

可惜我們平靜的生活沒(méi)過(guò)多久，便又一次被打亂了。這天，我意外地接到雯的電話，她說(shuō)明天就到家里來(lái)，當(dāng)我把消息告訴燕兒時(shí)，她笑著說(shuō)：“那歡迎啦！”但那笑很勉強(qiáng)、很尷尬。

第二天，我發(fā)現(xiàn)燕兒脫了平時(shí)愛(ài)穿的休閑服，換上了一套紫色的西服，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒又換上了套黑色的；一會(huì)兒戴上項(xiàng)鏈一會(huì)兒又取下來(lái)……看著燕兒不安的樣子，我摟著她柔聲說(shuō)：“你就是你，世間獨(dú)一無(wú)二的你，用不著為誰(shuí)改變?！?/p>

“可是雯姐是那樣有氣質(zhì)，我怕……”燕兒被我看穿了心事，慌亂地說(shuō)。我知道，燕兒總固執(zhí)地以為我一直深深?lèi)?ài)著雯，和她結(jié)婚不過(guò)是一種無(wú)奈的選擇。我真誠(chéng)地說(shuō)：“燕兒，你和雯是兩類(lèi)人。你那清水出芙蓉的韻味是誰(shuí)也比不上的，自從你走進(jìn)我的生命，你就是我的惟一?！?/p>

當(dāng)天下午，燕兒一襲白衣，一頭長(zhǎng)發(fā)，一片清純地與我在一起出現(xiàn)在雯面前。雯注視了燕兒半晌，對(duì)我說(shuō)：“恭喜，你擁有了世上最純情的安琪兒！”

雯這次回來(lái)是想要兒子興宇跟她走。她說(shuō)了幾個(gè)理由：一是她現(xiàn)在的先生沒(méi)有生育能力；二是在異鄉(xiāng)孤獨(dú)，她想讓兒子陪陪她；三是去美國(guó)，兒子更有前途；四是燕兒可以有一個(gè)親生的孩子。

但是，燕兒和兒子都拒絕了。我不忍看到雯那雙憂怨的眼睛，就給燕兒和興宇做了許多思想工作。

興宇終于和雯去了美國(guó)，家里變得空蕩了許多。

兩年后，我和燕兒添了個(gè)女兒，取名叫星雨。小丫頭的出世讓我們著實(shí)忙了一陣子。這天傍晚，燕兒正給星雨喂奶，急促的敲門(mén)聲響起。一開(kāi)門(mén)，我呆住了，門(mén)外竟是兒子興宇。興宇將行李往沙發(fā)上一扔，說(shuō)道：“爸，燕媽媽?zhuān)一貋?lái)了，我不想和雯媽媽過(guò)了?！眱赡甓嗖灰?jiàn)，興宇變了不少，說(shuō)話一急，一串英語(yǔ)就冒了出來(lái)。這次因?yàn)轹┮貒?guó)做研究，興宇知道后硬纏著跟來(lái)了。他們昨天剛到，今天一早，雯外出辦事，興宇留了張條子就跑回來(lái)了。

“你回來(lái)怎么不通知我們一聲？”燕兒遲疑地問(wèn)。

“媽媽說(shuō)不讓我爸知道，她在弄一項(xiàng)什么研究……”興宇氣呼呼地說(shuō)。我的頭一下子大了，原來(lái)雯是回來(lái)做這件事的。以前，這個(gè)項(xiàng)目是由我負(fù)責(zé)的，但后來(lái)由于經(jīng)濟(jì)上的原因，一直未能深入研究下去。

雯來(lái)尋兒子時(shí)，我和雯爭(zhēng)吵起來(lái)。我認(rèn)為，她不能替外國(guó)人做這項(xiàng)工作，否則，國(guó)家的損失會(huì)很大?？肾﹨s認(rèn)為科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，她已不年輕了，只想做點(diǎn)事，為后人留下點(diǎn)東西。

但我相信，我能固守住我的人生信條。兒子拒絕回到雯身邊，雯來(lái)了幾次都沒(méi)有結(jié)果，最終她只能黯然獨(dú)自返回美國(guó)。

我們一家去機(jī)場(chǎng)送雯?；丶业穆飞希鄡狠p輕靠在我的肩頭，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，但似乎都明白彼此的感覺(jué)。我用力地握緊了她的手。

（責(zé)編丁可）