四　木

到目前為止，在從抒情詩(shī)的角度觀照鄉(xiāng)村的所有的中國(guó)當(dāng)代作品之中，還沒有哪一部作品像海男的這部散文集那樣富有純粹無(wú)瑕的詩(shī)性?！多l(xiāng)村傳—— 一個(gè)國(guó)家的鄉(xiāng)村史》一書把鄉(xiāng)村的“惡”和痛苦懸置一邊，專門從人性中對(duì)鄉(xiāng)村的田園生活景象的渴望與懷念出發(fā)，去打撈并描繪一個(gè)個(gè)埋藏在人們心底、讓人隱隱作痛的鄉(xiāng)村語(yǔ)境。毫無(wú)疑問(wèn)，這種對(duì)人的心靈有著撫慰和滋養(yǎng)作用的語(yǔ)境只能是詩(shī)性的，因?yàn)樵谖覀兊臍v史文化背景當(dāng)中，鄉(xiāng)村的詩(shī)性和詩(shī)性的鄉(xiāng)村是靈魂逃遁的最后場(chǎng)所。因此，鄉(xiāng)村成了中國(guó)式的文化心理必須首先預(yù)設(shè)的一隅。所謂進(jìn)則“仕”，退則“隱”，這里的“隱”也就是追求鄉(xiāng)村的詩(shī)性，追求回歸?！半[”也同樣是對(duì)鄉(xiāng)村的“惡”和痛苦的懸置。

海男并非從理論上懸置了鄉(xiāng)村的“惡”和痛苦之后才來(lái)寫一個(gè)國(guó)家的鄉(xiāng)村史的。恰恰相反，作為一個(gè)在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上創(chuàng)造了一種空前的詩(shī)性文體的作家，她的靈魂正是在向“后”逃遁的歷程中到達(dá)鄉(xiāng)村的。在她的所有作品中，都有兩個(gè)鄉(xiāng)村：一個(gè)是文化心理結(jié)構(gòu)中的鄉(xiāng)村；一個(gè)是語(yǔ)言中的鄉(xiāng)村。文化心理結(jié)構(gòu)中的鄉(xiāng)村被語(yǔ)言引領(lǐng)著到達(dá)光明之中，而語(yǔ)言中的鄉(xiāng)村，則創(chuàng)造著人心預(yù)料不到的另一番景象。兩者如海水與波濤的關(guān)系一樣，既是一體，又創(chuàng)造了超越水自身的形上之美。

她說(shuō)，“古老史書已經(jīng)被風(fēng)翻閱著”，“風(fēng)”除了翻閱語(yǔ)言之書、心靈之書，還翻閱另外一部沉默之書，這部書就是自然史中事物與事物、事物與人之間的秘密聯(lián)系。詩(shī)性不是空洞的，當(dāng)詩(shī)性呈現(xiàn)的時(shí)候，它肯定有自己起源的場(chǎng)景、語(yǔ)境和事物。在海男的眼里，“隨同著這河水平靜地繞著村莊流淌—— 玉米開始變黃”，“一個(gè)國(guó)家因?yàn)橛辛宿r(nóng)人的鐮刀才具備了敘述鄉(xiāng)村故事的鏗鏘之聲，鐮刀在空中劃了一圈之后，一望無(wú)垠的玉米完全按照一個(gè)農(nóng)人為它確定的地點(diǎn)和時(shí)間，尋找到了自己的歸宿之地。”詩(shī)即是存在，同時(shí)，也是對(duì)存在的尋找。任何人都不能找到作為整體的詩(shī)，任何天才都按自己的方式分解著詩(shī)歌。

“古老史書已經(jīng)被風(fēng)翻閱著”，海男的語(yǔ)言就像風(fēng)一樣，吹過(guò)所有的事物，然后用修辭的磁性和魔力，把彼此陌生的事物聯(lián)系在一起?！笆箢悅兊纳眢w顫抖著，無(wú)助地傾聽著玉米向前傾倒的聲音”，這種聲音不僅豎起了田鼠的耳朵，也豎起了自然界所有傾聽者的耳朵。從純粹的、冰清玉潔的抒情詩(shī)的意蘊(yùn)來(lái)看，在當(dāng)今中國(guó)，還沒有誰(shuí)的語(yǔ)言能像海男的語(yǔ)言那樣讓她關(guān)注的一切領(lǐng)域都脫胎換骨，以使事物和人心在語(yǔ)言中轉(zhuǎn)換其存在的方式，從而在詩(shī)性的建構(gòu)中獲得解放；也沒有誰(shuí)能像她那樣，敢于在語(yǔ)言中清洗掉社會(huì)結(jié)構(gòu)的另外一種現(xiàn)實(shí)的存在，用人性中的烏托邦來(lái)拯救人性。

《鄉(xiāng)村傳—— 一個(gè)國(guó)家的鄉(xiāng)村史》海男著解放軍文藝出版社

2002.1定價(jià)：18.00