楊 信
剃頭挑子
老北京的剃頭匠必須會(huì)16種技能,即梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補(bǔ),統(tǒng)稱(chēng)為“整容行兒的文武不當(dāng)”。
小孩兒在三四歲以前,多半留“墜根兒”或“歪毛兒”(即小辮兒),四五歲以后留“鍋圈兒”或“碼子蓋”,這就為以后梳大辮子打下了基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)北京有“留鍋圈長(zhǎng)大辮子”的俗話(huà)兒。
走街串巷的剃頭挑子,一邊兒是帶抽屜的小凳子,一邊兒是炭火盆子和手巾?xiàng)U。
“喚頭”是剃頭匠招徠生意的響器。
鋦盆兒鋦碗兒
早年間,各家兒能值倆錢(qián)的,除了房子也就是娘家陪嫁的瓷器較貴重了。家里的孩子把瓷盆瓷碗兒碰破了,又不忍心丟棄,就只能找鋦碗兒匠了。
鋦碗兒匠肩上挑著小木柜,一端小木柜上掛著一個(gè)小銅鑼?zhuān)呑哌叞l(fā)出“叮當(dāng)——叮當(dāng)”的聲音,以招徠顧客。他們還兼修鐵器和鋦瓦盆、瓦罐、水缸等。
大車(chē)店
早年間,北京的城門(mén)內(nèi)外都有接納以騾馬大車(chē)長(zhǎng)途販運(yùn)的商人和做買(mǎi)賣(mài)的,俗稱(chēng)“大車(chē)店”。
店內(nèi)供食宿,收費(fèi)極便宜。院兒內(nèi)面積寬敞,設(shè)有牲口棚,代客存放大車(chē)、喂養(yǎng)牲口。
賣(mài)空竹
過(guò)去北京花市、隆福寺、護(hù)國(guó)寺、白塔寺、土地廟的廟會(huì)上和新春琉璃廠(chǎng)廠(chǎng)甸都空竹攤兒。最有名的是烙有有火印商標(biāo)的“雙葫蘆”空竹,因“雙葫蘆”選材精良、制造講究、粘合堅(jiān)固,抖動(dòng)起來(lái),有低音兒,還有高音兒,堪稱(chēng)一絕。
《京城老行當(dāng)》楊信著新華出版社2002.1定價(jià):38.00元