申賦漁

“剃頭爺爺來了。”

老遠看到剃頭匠，我就跑到屋子里大喊。接著就搬了板凳，坐到門口銀杏樹的底下。剃頭總是從小孩兒開始的。

剃頭匠的腋下夾著一個細長的木盒子，腳步輕快，聲音洪亮。

“木匠！”剃頭匠一面招呼爺爺，一面把腋下的盒子放在我面前的椅子上。爺爺在我大喊大叫之后，已經(jīng)走出屋子，笑瞇瞇地在門口站著。

盒子是桃木的，正反面雕著兩位神將。神將各騎著怪獸，一個持锏，一個舉劍，面目甚是兇惡。這盒子常常使人想起身懷絕技的武林怪客。

不過剃頭匠并不怪，整天嘻嘻哈哈，跟大人小孩開各式的玩笑。

“大魚兒，你家的羊呢？怎么樣，一會兒再跟它跑一個給爺爺看看？”

我不理它。我跟羊賽跑的事，成了村里人對我的笑話。一個多月前，我家的一只小羊活活被我累死了。

剃頭匠一抽蓋子，打開木盒。里面是兩把剃刀、一面疊得方正的布單、一把剪子、一條窄長的磨刀布、一把豬鬃刷子、一支裝著掏耳工具的小竹筒、一寬一窄兩把木梳、一面不太明亮的鏡子和一把新上過油的推子。剃頭匠每次動手前，總要把推子對著虛空剪一剪，咔咔響兩聲。不知道是試一下工具呢，還是發(fā)出通知，讓人有個心理準(zhǔn)備。

我的頭剃得是快的，才把他盒子里的工具一樣一樣看清楚，就好了。剃頭匠拿刷子在我臉上、脖子上刷一刷，解開系在我胸前的布單，一抖，“啪”的一聲，我就跑開了。

爺爺排在最后一個。他不只是要剃頭，還要刮臉、掏耳朵。其中刮臉，怕是最讓他快活的。

剃頭匠先擠了一塊熱毛巾，在他的臉上捂著，而后從盒子里抽出磨刀布，一抖，把一端的繩子套在凳子上，另一端扯在手里，布要扯得緊繃繃的，然后拿剃刀在上面來來回回一磨，“刷刷刷”，電光火石一般。刀磨好了，剃頭匠用手在爺爺?shù)哪樕夏ㄉ弦粚颖”〉呐菽?。?yīng)該是肥皂。爺爺說是洋堿。這時候動作就要輕了，剃刀劃在臉上，發(fā)出沙沙的聲音。爺爺蒼老的臉一點一點露出干凈的模樣。他的眼睛微閉著，嘴里似乎發(fā)出快活的呻吟。這個刮臉的儀式，比我們想象的時間要長。剃刀從額頭到兩頰，到嘴唇，到下巴，到喉嚨。終于剃好了，爺爺靠在椅子上，像是睡著了。剃頭匠還要用熱毛巾給他擦臉。擦過兩遍，從脖子上解下布單，迎風(fēng)一抖，“啪”的一聲。這時候，爺爺才慢慢醒過來。

“怎么樣，木匠？”

“嗯，嗯。”這就是爺爺?shù)幕卮?。聽到這聲音，剃頭匠很滿意。

剃頭匠比我爺爺小幾歲，兩人是平輩。剃頭匠每次都是把爺爺放到最后一個剃，剃好了，可以跟他閑話。有時候會說到晚上八九點。

剃頭匠住在村子后面的河邊上。一個人，住兩間茅草屋，家徒四壁。從后門出去，下幾十級臺階就到河面，河上停著他的一條小船。船要用長長的竹篙子撐。在河北岸的村子里，有一家大的百貨商店，可以買到比較貴重的物品。申村人偶爾要去，就請?zhí)觐^匠撐了船，送過河去。誰幫誰個忙，欠多少人情，各人心里有數(shù)，用不著現(xiàn)還。

剃頭匠每個月要挨家走一圈。這一圈要走五天。到這一家，如果不巧，有人不在家，等回來了，要打聽剃頭匠到哪家了，要追過去，讓他剪。他是不會回頭再來的。這五天里，中飯和晚飯是要輪著在各戶人家吃的。我家吃中飯了，晚飯就到隔壁鄰居家，明天呢，再到隔壁的隔壁一家。如此循環(huán)。哪家伙食好一點，差一點，剃頭匠不計較。吃過就吃過了，從來不講。不過，只要輪到剃頭匠來了，家家都要去割肉，或者殺雞，這是一件相當(dāng)隆重的事。畢竟一年才輪到一次。不能不像話。

過年前幾天是最忙的。每個人都要把頭剪得漂漂亮亮，希望來年有個新氣象。

“剃頭爺爺，你來剃年頭?。　痹诼飞吓龅教觐^匠，我問他。

“什么年頭啊？”

“為了過年剃的頭啊?！?/p>

“那也不叫什么年頭。你倒是頭黏黏的，來來來，我給你刮個光頭?！?/p>

大年三十這一天，剃頭匠是不離家的。他要把庭院打掃干凈，門上貼上春聯(lián)，撣掉屋梁上的灰，貼上福祿壽的神像，還要用紅紙寫一個福字，貼到小船的船舷上。這些事情都得在上午辦好。到下午了，他就搬把椅子，坐在屋門口，捧著水煙咕嚕咕嚕地吸。這是他剃了一年的頭，等待收獲的時候。

申村的每一戶人家，都會在這天的下午來拜訪剃頭匠。有人送來剛蒸出來的饅頭，有人送豆腐，有人送魚送肉，還有人送米送面送油或者自家腌的香腸鴨蛋。

來人送了什么，是多，是少，剃頭匠都不在意，他總是顯得過意不去：“哎呀，太多了，太多了。”

爺爺往往是最后一個來。他一樣一樣看剃頭匠的收獲。剃頭匠就一樣一樣指給他看，臉上滿是得意的光輝。等都看完了，爺爺才回家去，拿來剃頭匠過年還缺的。要是什么都不缺，就包個紅包。送剃頭匠紅包的，并不只是我爺爺一個。不過他們大多是有身份的，或者相對富裕的。

申村的匠人們并不都是如剃頭匠這般收取工錢。我的爺爺收現(xiàn)金或者糧食。更多的匠人，只收現(xiàn)金。有沒有人不給呢？有。不過只要大年三十來打個招呼：“實在對不住，明年再說吧?！薄皼]事，沒事。不急?！彼械慕橙硕际沁@么回。要是連招呼都不打呢？少，也有。這樣的人家，之后就找不到人做活了。

（曉珊摘自民主與建設(shè)出版社《匠人》，本刊有刪節(jié)）