苗煒

最近，《紐約客》網(wǎng)站上有一篇文章，講移居溫哥華的中國(guó)“富二代”，他們上私立學(xué)校，開(kāi)瑪莎拉蒂，住在俯瞰港灣的高級(jí)公寓里，開(kāi)party，喝名貴香檳，熱愛(ài)購(gòu)物，出演真人秀節(jié)目，在節(jié)目中炫耀性消費(fèi)。從名字上看，作者是一位華裔，很能理解中國(guó)父母以孩子為中心的價(jià)值觀，也寫(xiě)到中國(guó)富人把孩子送到西方的深層原因。我瀏覽這篇文章，盤(pán)算我這樣寫(xiě)稿子，無(wú)論如何也成不了富一代，然而，仔細(xì)一想，我居然有幾個(gè)跨越時(shí)空的富二代朋友。

我最喜歡的作家塞林格就是一位富二代。他的父親索爾白手起家，身為猶太人，做起豬肉生意。塞林格出生時(shí)，他家住在紐約西113街500號(hào)，后來(lái)搬到百老匯3681號(hào)，再搬回晨邊高地——最后搬到上東區(qū)的公園大道，東91街，公園大道1133號(hào)。這個(gè)地址變化可以看作是索爾財(cái)富的變化曲線。拿北京話來(lái)打比方，他終于住進(jìn)了朝陽(yáng)公園附近的豪宅。

1940年3月，霍夫曼公司被指控違反美國(guó)反托拉斯法，索爾·塞林格正是該公司的副總裁。獨(dú)斷專(zhuān)行的父親總假裝自己凡事都規(guī)矩體面，然而對(duì)于他過(guò)于敏感的兒子而言，這樁不當(dāng)行為卻具有揭示意義。塞林格曾說(shuō)他的父親是一個(gè)“騙子”，他被父親送去軍校，送去波蘭學(xué)殺豬，但他一直想當(dāng)一個(gè)作家。1944年9月，霍夫曼公司放棄抗辯，支付2000美元罰款。那時(shí)候，塞林格正在歐洲作戰(zhàn)，陸續(xù)在雜志上發(fā)表作品。在《瓦瑞翁尼兄弟》中，那個(gè)商業(yè)化的兄弟對(duì)他更具藝術(shù)氣質(zhì)的兄弟做出了肯定，“因?yàn)樵谧x你寫(xiě)的書(shū)時(shí)，我生平第一次聽(tīng)到了音樂(lè)”。軍旅生涯能豐富一個(gè)作家的內(nèi)心，塞林格常說(shuō)，一切不需耗費(fèi)力氣的事情都是平庸的。

瓦爾特·本雅明是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的富二代，他的父親是一位銀行家，有收藏古董的愛(ài)好。本雅明喜歡收藏舊書(shū)，一生都在寫(xiě)作。在《柏林童年》中，他有這樣一段回憶——在那些早熟之年，我開(kāi)始知道“城里”不過(guò)就是一個(gè)能買(mǎi)東西的劇院，我父親的金錢(qián)為我們?cè)谏痰旯衽_(tái)、店員助手、鏡子和母親品評(píng)的眼睛之間開(kāi)出一條道來(lái)，我們站在那里，穿著“新衣服”，仿佛它是一種恥辱，我們的手像骯臟的價(jià)格標(biāo)簽從袖子里向外窺視。

這個(gè)從小就對(duì)商業(yè)表露出敵意的孩子，后來(lái)研究了一段時(shí)間的“商品拜物教”。歷史學(xué)家這樣描述本雅明所代表的一些富二代——在19世紀(jì)晚期的歐洲，許多猶太家庭中，具有天賦的兒子反抗其父親的商業(yè)利益，這些父輩大部分被布爾喬亞的成功同化。兒子們?yōu)榱嗽诰駥?duì)抗中建立起一個(gè)相反的世界，便激烈地塑造著科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)的未來(lái)。苛刻的父親關(guān)心著生意，而超俗的兒子關(guān)心著不怎么有利可圖的純粹精神上的事情。

如果按照這個(gè)抽象的父子對(duì)抗的描述，卡夫卡也算是富二代。他的父親是一位屠戶，后來(lái)有了一家商號(hào)，過(guò)的是中產(chǎn)階層生活。父親強(qiáng)悍，有進(jìn)取心，兒子軟弱，一輩子都想當(dāng)“兒子”。卡夫卡的短篇小說(shuō)《判決》就是對(duì)父子關(guān)系的描述，兒子奧爾格頂撞父親，父親判他跳河自盡，于是兒子奧爾格真的去投河了?？ǚ蚩ǖ母赣H的確如此專(zhuān)斷，經(jīng)常嘲笑卡夫卡不切實(shí)際的幻想，而卡夫卡對(duì)父親既有愧疚又有恐懼，一輩子都害怕?lián)?fù)責(zé)任。不妨引用一段《卡夫卡傳》中的描述——這個(gè)成年人將避免確定社會(huì)目標(biāo)和做出社會(huì)決斷，為了可以不必走出他的兒子身份這個(gè)背陰處，他從不長(zhǎng)久地離開(kāi)父宅，不結(jié)婚，不建立家庭，不積攢財(cái)產(chǎn)，不謀求普遍意義上自己的生計(jì)?？ǚ蚩ǖ纳鐣?huì)身份聽(tīng)從不斷否定的法則——否定責(zé)任、職業(yè)和角色存在——仿佛他在試圖遵循那種消失邏輯，那種只有死亡才顯示出的消失邏輯。他在很長(zhǎng)時(shí)間里一直是“兒子”——永遠(yuǎn)的童年。

這三位沒(méi)有出息的富二代，塑造的哲學(xué)和文學(xué)，后來(lái)的確為世人享用。

（曉敏摘自《博客天下》）