劉亮程

夜晚我穿過(guò)村子，走進(jìn)那排矮土屋中的一間，我關(guān)好門，靜靜蹲著。那排舊房子一直沒(méi)有拆掉，那時(shí)我有一間自己的小房子，我夜夜回到那里，孤單、害怕。門薄薄的，風(fēng)一吹就能破。窗戶在高高的后墻上，總是半開(kāi)著，我夠不著。我打開(kāi)鎖，鎖孔有點(diǎn)銹了，老半天打不開(kāi)，一陣一陣的風(fēng)從后面追來(lái)，我不敢往后看，門終于打開(kāi)了，我又不敢一下進(jìn)去，開(kāi)一個(gè)小縫，朝里望，黑黑的。有人嗎，我在心里說(shuō)。

一坨月光落在地上，我一側(cè)身進(jìn)去，趕緊關(guān)門，用一個(gè)木棍牢牢頂住，再用一個(gè)木棍頂在下面，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)涌到門口，月光也追過(guò)來(lái)，透進(jìn)門縫的月光都會(huì)嚇我一跳。我恐懼地坐在里面，穿過(guò)村子的那條路晾在月色里，我能看清路的拐角，一棵歪柳樹(shù)的影子趴在地上。剛才，我匆忙走過(guò)時(shí)，沒(méi)敢往那邊看，我覺(jué)得他像一個(gè)東西，在地上蠕動(dòng)，有時(shí)他爬到路中間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過(guò)去，仿佛他會(huì)吃掉我。過(guò)了那個(gè)拐角是一個(gè)蘆葦坑，路彎彎的向里傾斜著，我也不敢向蘆葦坑看，那些葦梢一搖一搖，招魂似的，風(fēng)一大就朝路上撲，我總感覺(jué)后面有東西追過(guò)來(lái)，是一陣風(fēng)還是一縷月光，還是別的什么，我不敢往后看，我偷偷摸摸的，好像穿過(guò)村子時(shí)被誰(shuí)看見(jiàn)了，我甚至害怕被房子和樹(shù)看見(jiàn)了。

至今我記得我在村莊的夜晚行走的模樣，我小小的，拖著一條大人的影子，我趴在別人的窗口傾聽(tīng)，有時(shí)趴在自家的窗口傾聽(tīng)，家里沒(méi)有一絲聲音，他們都到哪去了。別人家也沒(méi)人。院門朝里頂住，門窗關(guān)著，梯子趴在墻上，我靜悄悄爬上房，看見(jiàn)一個(gè)大人的影子也在爬墻，他在我下面，我上去時(shí)他已經(jīng)在房頂，我想我的勁真大，把一個(gè)大人的影子拖到房頂。

夏天的夜晚天窗口敞開(kāi)，白白的一坨月光落在屋里，有時(shí)在地上，照見(jiàn)一只鞋，另一只被誰(shuí)穿走，有時(shí)照見(jiàn)兩只，一大一小，仿佛所有人穿著一只鞋走在夢(mèng)中，另一只留在炕頭，等人回來(lái)。月光移過(guò)炕頭時(shí)，照見(jiàn)一張臉，那么陌生，像誰(shuí)的父親和兄弟。

（生花摘自春風(fēng)文藝出版社《虛土》）