高曉松

劉歡和黃渤有一個(gè)共同點(diǎn)，今天正好跟大家聊一聊，兩位學(xué)的都不是自己現(xiàn)在從事的專(zhuān)業(yè)，但兩位都在各自的領(lǐng)域做出了很高的成就。

有時(shí)候我在這兒講歷史，有人就會(huì)問(wèn)：“你不是搞音樂(lè)的嗎？術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，你搞音樂(lè)的講什么歷史？”我就跟他說(shuō)：“對(duì)不起，說(shuō)我搞音樂(lè)也不對(duì)，我在清華大學(xué)讀的是無(wú)線電專(zhuān)業(yè)，我是學(xué)雷達(dá)的，要非說(shuō)術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，那我搞音樂(lè)也不對(duì)，我應(yīng)該去干軍工，我應(yīng)該在一山頭上，沖著四面八方發(fā)射雷達(dá)波?！彼匀松谑?，根本不是你大學(xué)學(xué)什么你將來(lái)就得干什么，我覺(jué)得最重要的是你喜歡什么，小時(shí)候埋在你心里的那顆種子在什么時(shí)候發(fā)芽。你小時(shí)候培育起來(lái)的那塊土地，它適合干什么，有的地就適合種鮮花，你非種老玉米，那它就長(zhǎng)不好，它就只能長(zhǎng)出那種鮮花。這才是人生最重要的追求，你要找到自己心里慢慢發(fā)芽的那顆種子，發(fā)現(xiàn)自己到底熱愛(ài)什么。

劉歡是國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)法語(yǔ)的，國(guó)際關(guān)系學(xué)院也是中國(guó)最好的外語(yǔ)院校之一，劉歡學(xué)的是法語(yǔ)，跟音樂(lè)一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，但是劉歡卻成了大家公認(rèn)的歌壇老大哥。劉歡不但歌唱得好，他的曲子也寫(xiě)得好，琴也彈得好。我跟劉歡的關(guān)系特別好，經(jīng)常去他家喝酒，喝著喝著他就開(kāi)始彈琴。他的家里全是樂(lè)器，劉歡最高興的事兒就是弄到了新的樂(lè)器，這時(shí)候他就會(huì)打電話(huà)說(shuō)：“曉松，你快來(lái)，我又弄了個(gè)新樂(lè)器，你過(guò)來(lái)看看?！庇幸换靥貏e逗，他拿出一個(gè)破镲來(lái)，這镲一敲聲音特別難聽(tīng)，我說(shuō)：“這有什么好？”他說(shuō)：“你不知道，這是朝鮮的很古老的一件樂(lè)器，就叫破镲，我專(zhuān)門(mén)收回來(lái)的?！眲g是一個(gè)瘋狂熱愛(ài)音樂(lè)的、非常優(yōu)秀的音樂(lè)家，但是他是學(xué)法語(yǔ)出身的。

黃渤今天也是影視圈公認(rèn)的最好的演員，連“之一”都應(yīng)該去掉。他已經(jīng)向大家展示過(guò)飾演各種各樣不同角色的能力，可以說(shuō)是演得入木三分，我覺(jué)得在他之前大概只有葛優(yōu)、姜文一兩個(gè)老一代的演員能做到。黃渤作為最優(yōu)秀的演員，其實(shí)并沒(méi)學(xué)過(guò)表演。黃渤是歌手出身，最初是唱歌廳的，到處跑場(chǎng)子、走穴、唱夜場(chǎng)，非常艱苦，后來(lái)才出來(lái)演戲，最后演成功了。所以我經(jīng)常跟大家講其實(shí)如果熱愛(ài)文藝，根本不需要去什么專(zhuān)業(yè)學(xué)校，當(dāng)然學(xué)一學(xué)也沒(méi)壞處，但是其實(shí)不是非要去表演系學(xué)表演才能當(dāng)演員。

我最喜歡的演員葛優(yōu)也沒(méi)上過(guò)電影學(xué)院、戲劇學(xué)院學(xué)表演，葛優(yōu)就是子承父業(yè)，葛優(yōu)的父親就是著名的演員葛存壯，葛優(yōu)大概先天就有這種表演的基因，最后他進(jìn)入全總文工團(tuán)，成為文工團(tuán)里的團(tuán)員。我小時(shí)候看過(guò)的電影里，葛優(yōu)經(jīng)常會(huì)露一臉，演一個(gè)小漢奸、小偽軍軍官什么的，后來(lái)慢慢演成了戛納影帝。

香港演員梁朝偉不光是我熱愛(ài)，他也是那么多女生最熱愛(ài)的演員。梁朝偉他們當(dāng)時(shí)在無(wú)線藝員班里接受了一些培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)叫“無(wú)線五虎”，這是一個(gè)非常短期的培訓(xùn)，其實(shí)最重要的就是篩選。但是梁朝偉、劉德華，甚至唱歌的張學(xué)友，戲都演得非常好。香港也沒(méi)有培養(yǎng)導(dǎo)演的地方，但是大家看看香港有多少好導(dǎo)演、大導(dǎo)演，像王家衛(wèi)導(dǎo)演、陳可辛導(dǎo)演等。

所以我覺(jué)得要搞藝術(shù)不是非要去藝術(shù)院校學(xué)，藝術(shù)院校也不可能把一個(gè)資質(zhì)平平的人教成一個(gè)藝術(shù)天才，全世界沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)院校能做到這一點(diǎn)。就像我說(shuō)的全世界也沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)學(xué)院教你怎么作曲，音樂(lè)學(xué)院的所謂作曲系其實(shí)就是編曲、配器，就是你有了一個(gè)旋律以后，怎么去把貝斯的旋律寫(xiě)好，把小提琴的旋律寫(xiě)好，但是沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)學(xué)院的教授能教你如何做到腦子里突然閃現(xiàn)出貝多芬《第五交響曲》那樣的靈感，他要能教你這個(gè)，他就是貝多芬，實(shí)際上貝多芬本人也沒(méi)能教出一個(gè)，這些東西是沒(méi)辦法學(xué)的。

所以說(shuō)沒(méi)有地方能教給你這些東西，我們流行音樂(lè)圈這些泰山北斗級(jí)的人物里，羅大佑是學(xué)醫(yī)的，還行過(guò)醫(yī)。還有今天講的劉歡、黃渤。所以，音樂(lè)也好、戲劇也好，表演、導(dǎo)演也好，尤其是導(dǎo)演和表演都是沒(méi)有童子功的，音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈還需要點(diǎn)兒童子功，但是表演和導(dǎo)演都不需要。沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)七歲讓孩子學(xué)表演去吧，也沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)六歲讓孩子學(xué)導(dǎo)演，這是靠自己的才華，靠對(duì)生活的理解，尤其是我剛才說(shuō)的，要靠你心中的召喚。不是每個(gè)人心中都能感受到這種召喚，那顆種子能在心中發(fā)芽、感受到那種召喚的人，我覺(jué)得都是老天眷顧的人。所以我們自古就說(shuō)這一行中“老天爺賞飯吃”的都是最優(yōu)秀的人，“祖師爺賞飯吃”的這些人一般就是科班學(xué)出來(lái)的，只能混口飯吃，只有“老天爺賞飯吃”的才是天才。

（生如夏花摘自廣東人民出版社《魚(yú)羊野史·第4卷》）