董小源

一

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，沙利文·巴盧少校給妻子寫了一封信，告訴她：“我愛你至死不渝……若我未能歸來(lái)，親愛的薩拉，永遠(yuǎn)不要忘記我對(duì)你的愛?！痹谇熬€無(wú)法自由行動(dòng)的他，卻有一顆與她緊緊綁在一起的心。他在信里寫下了自己最后的愿望：“如果故去的人能夠重回這個(gè)星球，并無(wú)聲無(wú)息、無(wú)影無(wú)蹤地飛繞于他們所愛的人周圍，我將永遠(yuǎn)與你相隨，時(shí)時(shí)刻刻、分分秒秒。如果有輕柔的風(fēng)兒拂過(guò)你的臉頰，那將是我的呼吸；如果有涼爽的風(fēng)兒撩過(guò)你的鬢角，那將是我路過(guò)的靈魂。”

一周后，沙利文在布爾朗的第一次戰(zhàn)役中犧牲。幸運(yùn)的是，他的承諾隨著他的書信被送到了妻子手中。

二

邁克·羅伊科和卡羅爾·達(dá)克曼可謂青梅竹馬。十歲時(shí)，邁克就愛上了卡羅爾，卡羅爾卻對(duì)此一無(wú)所知。1952年，邁克加入美國(guó)空軍，19歲時(shí)隨部隊(duì)到韓國(guó)?？_爾與住在她家附近的一個(gè)男人結(jié)了婚。

一天，邁克接到卡羅爾的信。她告訴他，她已和丈夫離婚，他們的婚姻根本就是個(gè)錯(cuò)誤。邁克斟酌再三，寫下回信，在信中他坦承自己對(duì)卡羅爾心儀已久：“我愛你很多年了。我在對(duì)你的思念中煎熬，也許你對(duì)我的情感多少也了解一些。”為心目中的那個(gè)人寫下情書，是一件需要勇氣的事情。如果沒有她的信，也許此生他都不愿意正視自己對(duì)她的情感。邁克告訴卡羅爾：“我愛你如此之久，甚至無(wú)法記得心動(dòng)起始于哪一刻。但當(dāng)我決定為我的愛做些什么時(shí)，才發(fā)現(xiàn)你已成為別人的新娘?！?/p>

在邁克焦慮的期盼中，卡羅爾寫來(lái)了回信。于是一頁(yè)又一頁(yè)飽含激情的信箋，滿載著他的愛向她奔去。雖然卡羅爾的信中并無(wú)多少感情流露，但邁克并不介意：“我不會(huì)幻想你能同樣熱烈地愛著我。從很久之前我就知道，愛不是天平。”

然而邁克還是欣喜地發(fā)現(xiàn)，卡羅爾字里行間的愛意越來(lái)越濃，他興奮地回應(yīng)著：“你的信不僅讓我成為這世上最快樂(lè)的男人，而且竟然還幫我提高了高爾夫比賽的成績(jī)。接到你信的那天下午，我竟然打出了從未有過(guò)的好成績(jī)……現(xiàn)在我覺得這個(gè)世界上沒有不能完成的事情，沒有任何東西能夠阻攔我?！?/p>

在他們通信半年后，邁克得到幾天假期，終于得以和卡羅爾團(tuán)聚。他在家待了三天，在準(zhǔn)備離開的那天晚上，他們訂婚了。

“我不是這個(gè)世界上最聰明、最富有、最英俊的丈夫，但是沒有人會(huì)愛妻若我……那一晚，是我生命中最難忘的一晚，因?yàn)槟阏f(shuō)了‘我愛你。這三個(gè)字為我的生命掀開了新篇章。我把我的生命交付在你那美麗而富有柔情的手上。我愛你，我最親愛的妻子?！?/p>

那一年的11月，他跟卡羅爾在華盛頓舉行了婚禮并度了蜜月。

假期結(jié)束，新婚夫婦再次分離。邁克寫信給新婚妻子：“因?yàn)榉蛛x，我如此憂傷。但當(dāng)我看到婚戒，一想到你竟然已經(jīng)成為我的妻，便又感覺好極了。我不停回味著我們蜜月的每個(gè)瞬間，念及你千萬(wàn)般的好?！?/p>

1955年1月，邁克被調(diào)到位于芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)的美國(guó)空軍基地，他終于可以回到家鄉(xiāng)與妻子長(zhǎng)相廝守了。后來(lái)他成為一名全國(guó)知名的專欄作家。

在他的專欄里，曾經(jīng)刊登過(guò)一個(gè)小故事《11月的永別》：

在24年的親密時(shí)光里，一個(gè)男人和一個(gè)女人每逢周末就會(huì)來(lái)到他們位于湖畔的小木屋，相互依偎著倚在欄桿上，觀看他們生命中最美的日落景象。不管他們正在做什么，到了日落時(shí)分，他們總會(huì)停下手頭的活，一起默默地看著太陽(yáng)沒入水面，湖水被陽(yáng)光浸染，由藍(lán)色變?yōu)樽仙?，湖面由銀波閃耀到一片漆黑……24年后，女人因病去世了。男人不得不離開這間每個(gè)角落都寫滿兩人回憶的木屋。他特意在11月的一天來(lái)到這里，想以最快的速度收拾好一切。但是他的動(dòng)作怎么也快不起來(lái)，直到日落時(shí)分他還未離開木屋。他又一次看到了那久違的夕陽(yáng)入水的景象。他以為自己有足夠的勇氣能夠獨(dú)自欣賞，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)，他不能。淚水早已模糊了雙眼，他唯有迅速轉(zhuǎn)身離去。他拉下窗簾，鎖緊大門，頭也不回地走了。

多年后，邁克的兩個(gè)兒子知道了父母的愛情故事，也讀了《11月的永別》。但直到1997年邁克去世，他的兒子戴維在收拾遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，父親衣柜里的一個(gè)大盒子里放著父母所有的信。這些信讓戴維真切地感受到了父母的情感。

三

佐治亞·歐姬芙是被譽(yù)為“美國(guó)畢加索”的著名女畫家，在她與攝影師阿爾弗雷德·施蒂格利茨相愛的31年時(shí)間里，書信往來(lái)超過(guò)25000封。根據(jù)歐姬芙的遺愿，這些信被封存在一起，與世隔絕多年。直到2011年，第一批精選書信才得以出版?！捌鸪跷蚁肽隳苡H吻我，攬我入懷，哪怕只有一刻。但是當(dāng)我念著你走出門去，突然發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光已經(jīng)失去了過(guò)去的溫度時(shí)，才知道我其實(shí)想你能夠觸碰我的全部。”這是兩人相識(shí)初期，歐姬芙寫給施蒂格利茨的信。

“昨天，我收到你寫來(lái)的四封信——這是多么高級(jí)別的待遇——它們?nèi)绱速N心?！睔W姬芙寫道，“我把它們放在桌子上觸手可及的地方，這樣我想讀的時(shí)候就能隨時(shí)翻看?！?/p>

信里散發(fā)著狂熱的愛的氣息，施蒂格利茨說(shuō)：“你對(duì)我的意義不止于你的軀體，我愛的不只是你的唇、你的手。我多么需要你，一如你是如此需要我……我們靈魂的觸碰跨越了空間的阻隔。因?yàn)槟?，我看到了世界上最絢麗的花朵、最稀有的顏色、最奇異的形狀，我的周遭有一種愛的香味在靜靜蔓延……我聽到了天籟。”“湖里、樹上、土壤的氣味里甚至風(fēng)暴中，都有你的身影。你在最耀眼的閃電、最響的雷鳴里，你在黎明最神奇的色彩中，你無(wú)時(shí)不在，給我力量，巨大的力量?！?/p>

他們的信中充滿了吻：“一個(gè)吻，兩個(gè)吻，三個(gè)吻，等等，我先吃一個(gè)三明治，吃完再給你一個(gè)吻……來(lái)了，來(lái)了，一個(gè)輕柔的吻。”“我所有的愛都奔向你，我所能給予的吻都給你?！泵糠庑哦际且晕欠饩}：“給你無(wú)盡的吻，吻到令你難以呼吸”“送上晚安的吻”“小吻一下”“我以你所期待的方式吻你”……

四

為何不寫封信呢，直接告訴你的另一半，你有多愛她（他）？當(dāng)她（他）需要安慰的時(shí)候，隨時(shí)可以拿出你的信，閱讀那些文字。回憶被永遠(yuǎn)定格在字里行間，甜蜜會(huì)一下子沖淡因日?，嵤露鸬哪Σ?。

信箋是時(shí)間的記號(hào)，是愛的護(hù)身符，把最美的一刻永存。信讓愛的世界如此自由，靈魂可以在其間起舞。為生命中的摯愛寫下情書，允許自己毫無(wú)顧忌地直抒胸臆，允許思緒隨意把自己帶向遠(yuǎn)方。當(dāng)收到對(duì)方的回信時(shí)，我知道愛不是單向的，它正在我們之間流動(dòng)。

（康馨玉摘自《世界文化》）