●文／秦嶺雪

不管你是否相信21世紀(jì)是一個(gè)娛樂(lè)的世紀(jì)這一說(shuō)法，但有一點(diǎn)至少是可以肯定的，今天的娛樂(lè)和從前的“找樂(lè)”已經(jīng)有了天壤之別。導(dǎo)致其中諸多差別的關(guān)鍵在于中國(guó)人娛樂(lè)觀念的變化，很多人已經(jīng)覺(jué)得“寓教于樂(lè)”之類說(shuō)法，不僅老土而且太不尊重娛樂(lè)?；仡^看看中國(guó)人在娛樂(lè)觀念上走過(guò)的坎坷之路，本身就是一件非?？蓸?lè)的事，但千萬(wàn)不要太瞧不起當(dāng)年的自己--誰(shuí)還沒(méi)有幼稚的童年呢？

第一次看見(jiàn)公開(kāi)親嘴

1979年《大眾電影》第五期的封底登了幅英國(guó)電影《水晶鞋與玫瑰花》的接吻劇照，一個(gè)讀者看過(guò)后氣得哆嗦起來(lái)，哆嗦之后他奮筆疾書(shū)，一紙檄文投向編輯部，“社會(huì)主義中國(guó)，當(dāng)前最重要的是擁抱和接吻嗎？”這一詰問(wèn)引來(lái)不少共鳴。現(xiàn)在想來(lái)，一吻可以亂江山的確是種奇怪的邏輯。那時(shí)就那么一本電影刊物，消遣少，“接吻”的《大眾電影》又賣得特火，剛從"四人幫"的政治桎梏下喘出一口氣的中國(guó)人，你讓他干嗎去？感謝當(dāng)年年底的三中全會(huì)，幾年后，北京街頭當(dāng)眾接吻成了最時(shí)髦的戶外活動(dòng)，國(guó)家沒(méi)亂，20年下來(lái)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的幅度倒是走到了世界的前列。 當(dāng)眾裸體

1979年的北京還出現(xiàn)了一件震動(dòng)高層的事件:新建成的首都機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳一幅壁畫(huà)惹了麻煩，有人驚呼澡堂子搬到戶外了，要不是因?yàn)楫?huà)的是少數(shù)民族、是潑水節(jié)、還略帶抽象，估計(jì)有人恨不能立即把袁運(yùn)生當(dāng)作高級(jí)流氓送進(jìn)秦城監(jiān)獄。誰(shuí)都得佩服北京人的精神，那么遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)，能走得動(dòng)的一半兒都去看了?？催^(guò)后得出結(jié)論，果然不太像澡堂子，于是領(lǐng)導(dǎo)下了結(jié)論：這畫(huà)兒，還是藝術(shù)。然而好長(zhǎng)時(shí)間那畫(huà)還是被堵上了。

事情完了嗎？沒(méi)有，到了90年代初，中央美院的教授靳尚誼等人也惹了類似的麻煩，中國(guó)美術(shù)館前面黑壓壓沉默的人群，排著長(zhǎng)隊(duì)看那幾幅“裸體畫(huà)”。那年氣氛不太好，大家好像有點(diǎn)兒壓抑?；氐?979年，全民學(xué)外語(yǔ)，一本“FOLLOWME”背得滾瓜爛熟，就是沒(méi)學(xué)會(huì)英國(guó)人常掛在嘴上的“放松”這個(gè)詞怎么說(shuō)。難怪人家說(shuō)我們的精神狀態(tài)是：繃著。

到了今年，不是又有那么幾個(gè)人在搞人體藝術(shù)展，而且要巡回嗎？卻已經(jīng)沒(méi)人當(dāng)回事，甚至一般女孩拍“留駐青春”的裸照也一時(shí)成風(fēng)。愛(ài)拍不拍，誰(shuí)管誰(shuí)呀！

從靡靡之音到“四大天王”

中國(guó)人向來(lái)對(duì)女人有偏見(jiàn)，那么多人被鄧麗君軟綿綿的小曲兒搞得丹田發(fā)軟、氣若游絲，干四化沒(méi)了勁兒，當(dāng)然不行。后來(lái)終于容忍她存在了，但她是她你是你，你不能學(xué)！你個(gè)唱花鼓戲出身的李谷一，在《三峽情》里玩什么“氣聲”啊，口誅筆伐！現(xiàn)在好了，啥沒(méi)聽(tīng)過(guò)？聽(tīng)啥也都不中毒了，牛！

其實(shí)，跟先前相比，咱中國(guó)人之所以會(huì)如此牛，在很大程度上還得感謝南邊的香港師傅和東邊的臺(tái)灣師傅，霍大俠堪稱師祖，不僅讓咱們以往看電視受教育這檔嚴(yán)肅之事變成了愛(ài)國(guó)娛樂(lè)，而且后來(lái)粵語(yǔ)歌橫掃內(nèi)地城鄉(xiāng)，多半也仰仗那聲“翻碎八擰”（“昏睡百年”）之賜。

現(xiàn)如今，我們已經(jīng)不太適應(yīng)沒(méi)有港臺(tái)味的演唱會(huì)和電視連續(xù)劇了。真不知道這品位是走低了還是上揚(yáng)了。反正連很有藝術(shù)水準(zhǔn)的黃健中導(dǎo)演排個(gè)武俠片也不得不以“滅掉港臺(tái)連續(xù)劇”為奮斗目標(biāo)，只是想起現(xiàn)在還有人在那兒孤獨(dú)地吆喝：“香港是個(gè)文化沙漠”，真覺(jué)得有點(diǎn)“不好意思”。劉大姐大

中國(guó)人又離不開(kāi)女人，總得有個(gè)女人成為茶余飯后的話題，鄧麗君后，劉曉慶迅速出場(chǎng)，《我的路》那句“做女人難，做名女人更難”，有點(diǎn)兒激昂有點(diǎn)兒矯情，讓人難忘。那時(shí)文學(xué)刊物開(kāi)始敗落，要沒(méi)劉曉慶這個(gè)中篇頂一陣子，完蛋得更快?，F(xiàn)在名人出書(shū)特時(shí)髦，可人家劉曉慶十幾年前就走到了前面，不服行嗎？

嚴(yán)格意義上說(shuō)，劉曉慶是改革開(kāi)放后的第一個(gè)明星。明星是造出來(lái)的，功失得在戲外，得有點(diǎn)兒緋聞、有點(diǎn)兒讓人眼紅的收入、有點(diǎn)兒逃稅的傳言、有點(diǎn)兒粗魯?shù)膫€(gè)性。后來(lái)明星多了，吹拉彈唱好不熱鬧，有緋聞的也多了，明星們見(jiàn)面互相調(diào)侃：你們文藝界，亂！收入也讓人眼紅：1989年，一歌星最大的理想還是有輛北京吉普，到了2000年他的家產(chǎn)卻已超過(guò)了千萬(wàn)。明星有逃稅的；有數(shù)錢(qián)數(shù)得忘了上臺(tái)的；有先行一步10年前就開(kāi)始吃“藥”的；更多的是打人的--有把娛記放翻打下水的；有停下車打司機(jī)的；有在賓館打服務(wù)員的；有沖進(jìn)編輯部打編輯的……你譴責(zé)他嗎？他告訴你：你最好把我當(dāng)普通人，我也有脾氣。明星也是人嘛，用現(xiàn)代時(shí)髦的話說(shuō)：草根天性，飽含激情。

這事兒最近起了變化，明星被打的也多了，嚴(yán)重的還住了醫(yī)院，甚至還打出來(lái)個(gè)毛寧的“性取向”問(wèn)題?？磥?lái)新世紀(jì)一到，大家脾氣都見(jiàn)長(zhǎng)。

20年一部明星史說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)亂，有人恨這些又亂又掙錢(qián)的家伙，但想想這些人也有用，沒(méi)他們，我們生活中的樂(lè)子就會(huì)太少了。 一臺(tái)晚會(huì)二十年

1983年的春節(jié)，中央電視臺(tái)開(kāi)始第一次播出春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，這事有意義，也沒(méi)意義。有意義在于它改變了中國(guó)人春節(jié)的生活形態(tài)，沒(méi)意義在于20年一以貫之，半死不活成了雞肋。觀眾笑了，不久就煩了；電視臺(tái)樂(lè)了，但很快又慌了、木了；明星多了，立馬就富了。 搖啊搖，搖到娛樂(lè)圈

1986年是國(guó)際和平年，5月份，一百名星星搞了個(gè)演唱會(huì)，這事兒后來(lái)被說(shuō)得天大，記在了“音樂(lè)史”上，崔健也出現(xiàn)在那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，從崇文門(mén)的馬克西姆走出來(lái)，他浮出了水面，《一無(wú)所有》將永遠(yuǎn)標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的心態(tài)。這事兒的意義在于，從那以后，歌壇分化了，娛樂(lè)方式也多元化了；民間樂(lè)隊(duì)多了，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)：人民掌握了自主進(jìn)入娛樂(lè)圈的權(quán)力。 少兒不宜

1988年，珠江電影制片廠的王進(jìn)拍了一部叫作《寡婦村》的電影，第一次被有關(guān)部門(mén)定級(jí)為“少兒不宜”。電影分級(jí)制度的改革后來(lái)不了了之，實(shí)在可惜。電影審查理所應(yīng)當(dāng)，但標(biāo)準(zhǔn)、尺度應(yīng)該細(xì)化，不能像老北京賣布的伙計(jì)，左手一尺右手一丈地隨意下剪子。分級(jí)的好處在于：給年輕的同志多看點(diǎn)兒刺激的，等他們成了老同志跟兒子一起看電影時(shí)可以有準(zhǔn)備，別等鏡頭出現(xiàn)再慌里慌張地遮兒子的眼睛。

與國(guó)際“接軌”

1988年關(guān)于電影還應(yīng)該記住的是《紅高粱》，它獲得了第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。第五代在這以前小火咕嘟著，這時(shí)徹底熟了。記住1988年，那一年變化飛快，物價(jià)一天一變，人們的價(jià)值觀、對(duì)社會(huì)的觀感也變化飛快。過(guò)了這一年，一切都不一樣了。人越來(lái)越實(shí)在，電影也好像越來(lái)越不“藝術(shù)”，面對(duì)市場(chǎng)，張藝謀也撕破臉了，馮小剛也敢叫板了。觀眾呢，當(dāng)然是全傻了眼了。 讓一部分人先酷起來(lái)

要說(shuō)電影，80年代初，日本的很時(shí)髦，那時(shí)有個(gè)高倉(cāng)健，好聽(tīng)的叫酷，難聽(tīng)的叫裝孫子，除了《追捕》，還有一部叫《兆治的酒館》，被很多人忘掉。那里面有一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)沒(méi)落的家伙天天在家里唱卡拉OK。那時(shí)的中國(guó)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知這是什么玩藝兒，見(jiàn)了后覺(jué)得這資本主義是沒(méi)落！到后來(lái)中國(guó)也有了這東西，沒(méi)沒(méi)落，只是豐富了大家的業(yè)余生活。中國(guó)人房子小，于是有了專門(mén)的場(chǎng)所，叫歌廳。1991年，據(jù)說(shuō)在廣州還有了夜總會(huì)。這樣的場(chǎng)所80年代末90年代初大量出現(xiàn)，最大的意義是讓中國(guó)人從家里走了出去，下了班該干嘛干嘛去。后來(lái)發(fā)展為有地方跳舞、有地方唱歌、有地方桑拿，這幾年這些地方被統(tǒng)稱為“娛樂(lè)場(chǎng)所”。有了娛樂(lè)場(chǎng)所后，中國(guó)人的身心真是有點(diǎn)兒放松了。當(dāng)然后來(lái)也有了不好的事兒，有個(gè)把壞人把娛樂(lè)場(chǎng)所變成了風(fēng)月場(chǎng)所，這是個(gè)別現(xiàn)象。再后來(lái)鄉(xiāng)村舞會(huì)式的舞廳衰落了，卡拉ok歌廳也不那么火了，人們的娛樂(lè)取向個(gè)性化發(fā)展了。大片來(lái)了

到了1995年，電影慘了，別說(shuō)一個(gè)張藝謀，就是李藝謀、劉藝謀全加上，也救不了中國(guó)的電影市場(chǎng)了。這時(shí)的中國(guó)，改革開(kāi)放已成定局，經(jīng)濟(jì)面向全球，蒸蒸日上，電影市場(chǎng)需要激活，人民的文化生活需要豐富，大片就來(lái)了?！墩鎸?shí)的謊言》盡管是真實(shí)的好萊塢垃圾，但還是讓我們開(kāi)了眼界，它讓我們明白了高科技的簡(jiǎn)單用途，科技進(jìn)入日常生活就從娛樂(lè)開(kāi)始。大片不僅開(kāi)闊了中國(guó)人的娛樂(lè)視野，還改變了中國(guó)人的娛樂(lè)消費(fèi)觀。那時(shí)一個(gè)國(guó)家干部一個(gè)月工資也就200元左右，于是北京的電影院外站滿了送老婆獨(dú)自進(jìn)影院的丈夫，40元一張的電影票的確讓人憷頭。中國(guó)人愛(ài)沉默--面對(duì)電信暴利，沉默；面對(duì)娛樂(lè)暴利，沉默。結(jié)果是肥了奸商，害了自己。多年以后，暴利越來(lái)越離譜，到今年，電信玩出了個(gè)新花樣，明降暗漲。娛樂(lè)呢？現(xiàn)在鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，6月份三大男高音的演出門(mén)票最高達(dá)到1.6萬(wàn)元。娛樂(lè)，似乎越來(lái)越貴族化了。

（責(zé)編李月如）