喬申穎

如果有一種人，他的人生是為了某種事業(yè)而設(shè)定，范敬宜先生也許就是其中的一個(gè)。２００２年，已過古稀之年的他應(yīng)聘進(jìn)入清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院擔(dān)任并非名譽(yù)的院長(zhǎng)、講授并非選修的基礎(chǔ)課程，曾是轟動(dòng)一時(shí)的"新聞圈里的新聞"。其實(shí)正如一篇報(bào)道中所說，做出這樣的選擇對(duì)先生來說并不意外，他只是換種方式來繼續(xù)他與新聞的不解之緣。如果從進(jìn)入圣約翰大學(xué)的１９４９年算起，他和新聞結(jié)緣已經(jīng)５４個(gè)年頭了。５０多年來，無論身處何地、境遇如何，他從未放下過手中的筆，也從未改變過對(duì)新聞事業(yè)的執(zhí)著。

如果用"作為一名優(yōu)秀的記者"來概括先生的事業(yè)，也許可以用"像一名優(yōu)秀的記者那樣"來概括他的生活。從少年時(shí)代到今天，他的生活已經(jīng)漸漸與新聞事業(yè)水乳交融、須臾不可分了。即使在今年"非典"期間，先生還是天天上街，習(xí)慣性地留心新聞線索，尤其是注意聽街坊路人的閑談，那些日子他在《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的兩篇"人民論壇"《最易往往是最難》和《"舊聞"重讀有新聞》（后者獲全國(guó)抗擊非典好新聞獎(jiǎng)），就是聽人閑聊得來的靈感。其實(shí)這樣的例子還有很多，遠(yuǎn)的像《從豆腐想到〈豆腐〉》，近的還有《不愛長(zhǎng)城非好漢》等，無不是先生在生活中發(fā)現(xiàn)新聞，在新聞中詮釋生活的例證。

濃濃的生活氣息和深厚的學(xué)養(yǎng)相結(jié)合，使他的新聞作品雍容而不失淺白、通俗而耐人尋味，文質(zhì)彬彬、雅俗共賞，在改革開放初期新聞界文風(fēng)仍被"文革"陰影籠罩之時(shí)脫穎而出，不但自成一體，而且導(dǎo)一代風(fēng)氣之先。其代表作《莫把開頭當(dāng)過頭》、《剎車辨》、《四十個(gè)繼續(xù)》等多年來反復(fù)被新聞學(xué)著作及教材作為范文引錄，他策劃的系列報(bào)道如"關(guān)廣梅現(xiàn)象討論"、"五個(gè)變遷"等也早已定格為新聞史上的經(jīng)典。

中宣部原常務(wù)副部長(zhǎng)徐惟誠曾向筆者這樣總結(jié)先生做新聞工作的四個(gè)特點(diǎn)：一是接近群眾，這得益于他多年的基層生活；二是多才多藝，使他的思路比較活；三是做記者而不是做官，不管當(dāng)普通記者還是總編輯，心里想的都是如何做好新聞工作；四是勤奮，不僅勤于寫作，而且勤于實(shí)踐辦報(bào)思路。此誠知人之語。

先生做記者被譽(yù)為全面手，各種文體都有佳作；做總編輯人稱"點(diǎn)子總編"，不僅策劃了眾多引起巨大社會(huì)反響的報(bào)道，更帶出了一批業(yè)務(wù)全面的新聞骨干。去年入主清華新聞與傳播學(xué)院之時(shí)，又提出"面向主流、培育高手"的辦學(xué)思路，再次顯示出與眾不同的眼界和追求。從立志當(dāng)記者到培育新聞人，先生的經(jīng)歷固然是豐富多彩，然而其間始終貫穿著一根紅線，那就是對(duì)新聞事業(yè)的不懈追求。

男兒立志莫言早

先生曾笑談自己十幾歲就開始辦手抄報(bào)，內(nèi)容是鄰里之間的瑣事，發(fā)行渠道則是偷偷塞進(jìn)人家門縫，某次還因?yàn)閷懥艘黄锻醮笈直硟号党责Q飩》惹得事主上門，興師問罪。不過要說他對(duì)新聞的興趣，最初竟是在病床上培養(yǎng)起來的。

先生自幼多病，因?yàn)楦赣H早逝，家人對(duì)他倍加呵護(hù)。８歲到１５歲，本是小孩子最好動(dòng)的年紀(jì)，他卻不得不休學(xué)養(yǎng)病，還常被母親鎖在家里，連大門都不能出。獨(dú)處無聊，他最大的消遣就是看報(bào)紙，無論《申報(bào)》、《大公報(bào)》還是《新民晚報(bào)》，也不管看懂看不懂，一概照讀不誤。日久天長(zhǎng)，自己摩拳擦掌、小試牛刀也是情理中事了。

除了辦報(bào)，枯燥的現(xiàn)實(shí)生活還可以在豐富的精神世界里得到補(bǔ)償。先生素以多才多藝著稱，這和他的家學(xué)背景不無關(guān)系。父親一族被先生稱為"傳統(tǒng)的西化"：思想道德上是中國(guó)傳統(tǒng)的；世界觀、價(jià)值觀卻是西方的。由于祖父思想比較開明，主張子女在新時(shí)代更多地接受新式教育，他的兩個(gè)姑母都是最早的一批留美女學(xué)生，父親也畢業(yè)于上海交通大學(xué)。而母親一族則更重國(guó)學(xué)，其母是有名的才女，外祖父蔡晉鏞是著名的蘇州草橋中學(xué)的第一任校長(zhǎng)，葉圣陶、顧頡剛等都是該校的首期學(xué)生。中西文化交融的家庭背景，既賦予了他中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神氣質(zhì)，也使他擁有開闊的視野和通達(dá)的人生觀。

陸賈在《新語》中談及人才時(shí)曾說："質(zhì)美者以通為貴。"先生少年時(shí)可以說就是這樣一個(gè)"質(zhì)美"而"通"的可期之才。１５歲時(shí)他結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)７年的休學(xué)生活，考入名師薈萃、英才迭出的無錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校，曾任無錫國(guó)專教授的王佩諍先生在其所編師友錄里，于"范敬宜"一條下寫道："著有小給園詩文存，善山水。"國(guó)畫大師王先生看了他１６歲時(shí)的畫作，曾說："此生將來必奪我畫人一席之地。"不久前出版的《范敬宜詩書畫集》收錄了他自１３歲以來約百件詩詞、散曲、書法和國(guó)畫作品，其功底可見一斑。

但先生最終沒有著意去做畫家、書法家或是詩人，而是選擇了新聞事業(yè)，并把一生都投入其中。時(shí)至今日，他依然堅(jiān)持當(dāng)初的選擇，甚至說"如果有來世，還愿做記者"，而詩、書、畫，都是新聞以外的"余事"罷了。至于這些"余事"對(duì)于他的新聞事業(yè)也起到獨(dú)特的作用，那是后話了。

１９４９年，先生以優(yōu)異的成績(jī)從無錫國(guó)專畢業(yè)，考入著名的圣約翰大學(xué)。校方看了他的成績(jī)單后說："你不用從一年級(jí)上起了，直接上三年級(jí)吧。"中文系三年級(jí)的課程對(duì)他來說還是太簡(jiǎn)單了，于是他經(jīng)常往新聞系（當(dāng)時(shí)叫報(bào)學(xué)系）跑，選修課程不說，還成了校報(bào)惟一一個(gè)不是新聞系學(xué)生的編輯。從那時(shí)起，他就下定決心要當(dāng)記者了。

１９５１年先生大學(xué)畢業(yè)，正趕上國(guó)家實(shí)行所有大學(xué)畢業(yè)生統(tǒng)一分配的政策，不允許任何單位自行接收。那時(shí)正值抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，魏巍的一篇《誰是最可愛的人》使他決心離開上海十里洋場(chǎng)到"白山黑水"一展身手。就這樣，他被分配到了東北局機(jī)關(guān)報(bào)《東北日?qǐng)?bào)》（１９５４年大區(qū)撤銷后改為《遼寧日?qǐng)?bào)》）社，成為一名文字編輯。

盡管先生所受的教育和實(shí)際工作之間有些差距，但出眾的才華和年輕人的可塑性很快幫助他得到了大家的認(rèn)可。１９５４年他被提為正式編輯，調(diào)到文藝部負(fù)責(zé)雜文。這一段時(shí)光要算他一帆風(fēng)順的日子了。

歷盡滄桑心無悔

１９５７年，２６歲的先生因?yàn)閮善s文被打成右派，此后２０年間，除了１９６１年至１９６６年間有過短暫的恢復(fù)工作，其余時(shí)間都生活在農(nóng)場(chǎng)或農(nóng)村，不允許再寫文章發(fā)表，直到１９７８年。

那時(shí)，生活真是從未有過的艱苦。尤其是三年自然災(zāi)害期間，先生說，那種饑餓的感覺畢生難忘。后來他在一篇文章中憶及當(dāng)時(shí)，寫道："小說里描寫的悲憤、沮喪、絕望、屈辱的滋味，我都嘗過。"

但即使在這樣的情形中，他也不曾放棄過對(duì)新聞的追求。不讓用真名發(fā)表文章，他就用化名，哪怕是署集體的名字，只要能發(fā)表他就很滿足。案頭的小油燈可以為證，十幾年間，他給《新聞戰(zhàn)線》等雜志投去的文章，給《遼寧日?qǐng)?bào)》辦的刊物、副刊寫的雜文、散文，以及給《遼寧日?qǐng)?bào)》、《朝陽日?qǐng)?bào)》投的新聞稿，大大小小累計(jì)下來少說也有數(shù)十萬字。先生說，他那時(shí)最大的心愿就是在工廠或農(nóng)場(chǎng)當(dāng)一名墻報(bào)編輯。至于回到報(bào)社再從事新聞事業(yè)，則是"沒有想過"的事了。

１９７５年１０月，他和一些農(nóng)村干部到大寨學(xué)習(xí)，路過北京時(shí)特地到人民日?qǐng)?bào)社看望同學(xué)，結(jié)果因?yàn)槭切瞧谔鞗]有找到人。他一夜沒睡，在報(bào)社門口把報(bào)欄里的報(bào)紙看了一遍又一遍。先生說："那天是１０月５日，我記得清清楚楚。望著人民日?qǐng)?bào)社樓上影影綽綽上夜班的人們，我心里想：'在這里面工作的人是多么幸福啊，可惜我永遠(yuǎn)不會(huì)有這種幸福了。'"

縱然認(rèn)為此生無望，癡心卻絲毫不改。到底是什么樣的力量在如此困難的歲月里支持著他？先生說，一個(gè)重要的原因是中西文化的熏陶，特別是中國(guó)古典詩文的影響。其間不能不提到的是北宋名臣范仲淹的傳世之作《岳陽樓記》。

先生是范仲淹的后人，其父是范氏第２８代嫡孫。從童年時(shí)代起，《岳陽樓記》就是他熟讀成誦的啟蒙文章之一。談及這篇文章對(duì)他一生的影響，先生稱之為"心中的燈"。"在那段艱難的日子里，默誦《岳陽樓記》便成為一種自我振作的精神力量。'不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君'，在古代政治家博大的胸懷的對(duì)照下，個(gè)人的一點(diǎn)不幸就變得微不足道了。"

"先天下之憂而憂，后天下之樂而樂"原本也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中代代相傳的精神火種之一。從古代士大夫到五四時(shí)期的先進(jìn)知識(shí)分子，無不以天下蒼生的福祉為個(gè)人的奮斗目標(biāo)。今天以"社會(huì)公器"自許的新聞工作者，就精神而言可說是和他們息息相通的。

或許正是由于這種相通，使先生對(duì)新聞事業(yè)保持著始終如一的熱忱。在逆境中他把困難的日子當(dāng)做"書生識(shí)稼穡"的機(jī)會(huì)，培養(yǎng)自己"辨良莠"的眼光；在好事接踵而至的時(shí)候，他也能保持平常心態(tài)和清醒的頭腦，從而把所有的心力和體力都投入到新聞工作中去。

情理相融成高格

先生說，多年來他收到不計(jì)其數(shù)的讀者來信，其中有一封信最令他難忘，信中說："群眾的生活感染了你，你又用自己的筆感染了群眾。"古人常說善聽者可以"聞弦歌而知雅意"，這位讀者素昧平生，卻能從區(qū)區(qū)幾篇新聞作品中讀出作者的心意，難怪要被先生引為知己了。

先生自覺地把在基層的艱苦生活當(dāng)做對(duì)自己的磨煉，這段歲月也的確給了他非同尋常的回報(bào)。他說，最大的收獲是使他"練就了一種基本功"，實(shí)際上就是從群眾角度考慮問題的基本功，他說這個(gè)基本功令他終身受用。這場(chǎng)無妄之災(zāi)給他提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)去了解基層的生活，他后來形容說："就好像一個(gè)人一下子掉進(jìn)水里，但也因此站在了堅(jiān)實(shí)的土地上。"

先生的新聞作品深入淺出，文風(fēng)有口皆碑。國(guó)學(xué)大師季羨林讀了他的隨筆集《敬宜筆記》后，認(rèn)為其文達(dá)到了"真實(shí)、真切、真誠、真摯"的四真之境。不少學(xué)者著文探討他的成功之道，有人說是得自于豐厚的學(xué)養(yǎng)，有人說是得自于開闊的視野，更有人引王國(guó)維的話稱他對(duì)事物的觀察和認(rèn)識(shí)既"入乎其內(nèi)"，又"出乎其外"，因此別有境界。先生自己也總結(jié)了兩點(diǎn)：一是貼近群眾；一是物藝相通。基層生活的經(jīng)歷使他能夠貼近群眾的感受；自身的學(xué)養(yǎng)使他在具體的行文中得心應(yīng)手，收放自如。

在他寫了《莫把開頭當(dāng)過頭》之后，有人問他：怎么這么大膽？敢這么寫？他說："基層生活使我這個(gè)從象牙塔里摔出來的知識(shí)分子，多少了解了我國(guó)的基本國(guó)情，懂得農(nóng)民究竟歡迎什么政策，反對(duì)什么政策；什么樣的政策會(huì)給農(nóng)民帶來幸福，什么樣的政策會(huì)給農(nóng)民帶來災(zāi)難。因此，聽到有人說三中全會(huì)政策的壞話，很自然地認(rèn)為不符合實(shí)際情況，應(yīng)該實(shí)事求是地把真實(shí)情況反映出來，以正視聽。"

但是在寫作的過程中，他又感到光是客觀講道理不足以表達(dá)意思、不足以感染讀者。于是從《莫把開頭當(dāng)過頭》開始，他開始不自覺地嘗試突破現(xiàn)有的寫作框框。這中間，他早年的藝術(shù)和文學(xué)修養(yǎng)起了很大的作用，他曾專門寫過一篇《物藝相通說余事》，探討藝術(shù)對(duì)開拓思路等方面的幫助。

他寫的《月光如水照新村》，甚至干脆以一首小詩結(jié)尾："劫后災(zāi)痕何處尋，月光如水照新村。只因倉廩漸豐實(shí)，夜半不聞犬吠聲。"也有人說新聞里放首詩不倫不類，但他說："就是要寫這個(gè)詩，不然我的感情抒發(fā)不出來。"后來的事實(shí)證明這篇短稿得以被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，并廣為流傳還多虧了這首小詩。

但形式說到底是服務(wù)于內(nèi)容的，正如先生所說："黨報(bào)報(bào)道的問題，不在硬了、軟了、輕了、重了，不在怎么寫，重要的是怎么縮短和群眾的距離，縮短黨報(bào)和群眾感受上的距離。"他說，把新聞寫活的秘訣就在于文字功底加上生活的積累，一種感情的積累。這種感情的積累不僅指了解社會(huì)生活的"實(shí)底"（范敬宜語）之后產(chǎn)生的責(zé)任感，也指和普通農(nóng)民之間建立的親情般的友情。

１９８６年，他在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》任總編輯時(shí)提出"貼近中央精神、貼近實(shí)際工作、 貼近群眾脈搏"的三個(gè)貼近思想，并以之為《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》改版的宗旨，追根溯源，也是由于在基層生活的那段經(jīng)歷。他在《人民日?qǐng)?bào)》任總編輯時(shí)的值班手記，后來以《總編輯手記》為名結(jié)集出版，其中更是從采訪、寫作、編輯、排版等各個(gè)方面體現(xiàn)出他的群眾意識(shí)和對(duì)基層的深厚感情。離開那片黃土地以后，他不僅身體力行，用自己的滿腔熱情去反映群眾的生活、解決實(shí)際工作中的問題，而且時(shí)時(shí)教育年輕的記者和年輕的學(xué)子："不要只看到王府井周圍這一平方公里的土地，而要經(jīng)常了解９６０萬平方公里上的喜怒哀樂。"

謝罷春泥做春泥

１９９８年，先生曾寫過一篇名為《一腔純情謝春泥》的文章，追憶《新聞戰(zhàn)線》多年來對(duì)他的幫助和鼓勵(lì)。文中他稱自己是"小花"，而一茬又一茬的編輯是護(hù)花的"春泥"。其實(shí)對(duì)于先生來說，"謝春泥"不僅是一個(gè)心愿，也是他以新聞工作答謝親朋知己的情感動(dòng)力。正如他１９７８年回到《遼寧日?qǐng)?bào)》時(shí)所說的："這些年我和農(nóng)民在一起，我有個(gè)愿望，如果有一天我還能夠再做新聞工作的話，那我一定要為農(nóng)民說話，報(bào)答他們。"

一直以來，先生不僅在新聞崗位上兢兢業(yè)業(yè)，以"恨不得一天就追回失去的２０年"的干勁實(shí)踐著自己的諾言，在退下來之后，仍然筆耕不輟，甚至把午休的時(shí)間都節(jié)省出來寫文章。

來到清華以后，他不僅教書育人，更提攜后輩，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了護(hù)花、惜花的春泥。他的"面向主流、培育高手"的辦學(xué)思想，受到院內(nèi)外及新聞界的廣泛好評(píng)。清華大學(xué)黨委書記陳希多次表示贊同，并說，我們應(yīng)當(dāng)把最好的學(xué)生送到祖國(guó)新聞事業(yè)的第一線。為實(shí)踐這一思路，先生從自己做起，從第一學(xué)期起就擔(dān)任了一周四個(gè)學(xué)時(shí)的本科生基礎(chǔ)課，在教學(xué)實(shí)踐中探索教學(xué)革新的途徑。

如今先生已在清華帶過兩個(gè)本科班的新聞評(píng)論與專欄寫作課，他提出的"實(shí)戰(zhàn)"教學(xué)也積累了一些經(jīng)驗(yàn)。在這兩個(gè)學(xué)期中，他不僅請(qǐng)一線的評(píng)論員來講課，要求同學(xué)們寫作時(shí)按可發(fā)表的標(biāo)準(zhǔn)去寫，還把優(yōu)秀作品推薦到報(bào)社去發(fā)表。經(jīng)過一個(gè)學(xué)期，有不少同學(xué)的評(píng)論文章在正規(guī)報(bào)刊上發(fā)表。這些讓年輕的作者們歡欣鼓舞的見報(bào)稿件每一篇都凝結(jié)著先生的心血，在送到編輯手中之前，它們都要經(jīng)過他認(rèn)真的修改。

對(duì)先生來說，一切都剛剛開始。在今年的第一次課上，他說："上個(gè)學(xué)期上了一個(gè)學(xué)期的新聞評(píng)論課，同學(xué)們給我的總體評(píng)分是９３．７３。但是其中有兩項(xiàng)我是覺得有點(diǎn)遺憾的，一個(gè)是'這門課使我很有收獲'，這個(gè)滿意率是９０，還有一個(gè)是'教材對(duì)我很有用'，是８５．３３。這對(duì)我是一個(gè)很大的觸動(dòng)。為什么這兩項(xiàng)偏低？我們的學(xué)習(xí)是為了應(yīng)用，特別是我們的評(píng)論寫作、新聞寫作，這個(gè)課如果只是講得很生動(dòng)、很好聽，但是實(shí)際上對(duì)同學(xué)幫助不大，經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)，收獲不大，那這個(gè)教學(xué)就是失敗的。"在今年的課程即將結(jié)束時(shí)，他又說："這個(gè)學(xué)期只是個(gè)開始，應(yīng)該讓更多的同學(xué)有機(jī)會(huì)發(fā)表文章，而且要擴(kuò)大發(fā)稿的渠道，應(yīng)該包括各種層次、各種門類的報(bào)紙。"

正是因?yàn)檫@種孜孜以求、誨人不倦的精神，讓先生于新聞緣外又得了學(xué)生緣。

去年先生剛到清華，就有學(xué)生在水木清華ＢＢＳ上發(fā)帖子稱他為一位"可愛的長(zhǎng)者"。之后隨著接觸越來越多，說法也越來越多。有的說他古風(fēng)猶存，他曾在課堂上用古韻為大家朗誦《岳陽樓記》；有的說他幽默風(fēng)趣，他的課堂上常常可以聽到會(huì)心的笑聲；也有的說他認(rèn)真細(xì)致，同學(xué)們的作業(yè)他每次都要親自過目，給以點(diǎn)評(píng)；還有的說他博聞強(qiáng)記，在課堂上縱論古今，不少名篇名句都能當(dāng)堂背誦……有一次，他一時(shí)找不到丘遲的《與陳伯之書》的原文，但又想讓同學(xué)們欣賞這篇古代論說文的風(fēng)采，竟利用晚上的時(shí)間用毛筆把它默寫了出來，帶到課堂上放幻燈給大家看。

但是，先生最為學(xué)生稱道的還是他為人師表的風(fēng)范。二十幾年前他曾在一次采訪中遭遇列車顛覆，造成大腿粉碎性骨折，至今腿里還留有鋼釘，但他從來沒有坐著上過課，尤其是第一個(gè)學(xué)期，４個(gè)學(xué)時(shí)（一學(xué)時(shí)４５分鐘）集中在一下午，就是年輕人也會(huì)覺得腿酸腳麻，先生卻總是堅(jiān)持站到最后。非典期間，很多課都改為網(wǎng)上教學(xué)，先生的課可以自選授課方式，他堅(jiān)持到校授課，風(fēng)雨無阻，使他的課成為少有的沒有因非典耽誤過一節(jié)課程。一位同學(xué)在給人民網(wǎng)寫的文章中這樣說："每次看到他站在講臺(tái)上，我就感動(dòng)得想哭。"

課上完了，但同學(xué)們?cè)趯?shí)習(xí)中、實(shí)踐中遇到了問題，還是想問問范老師?，F(xiàn)在正在《人民日?qǐng)?bào)》、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等媒體實(shí)習(xí)的同學(xué)也都和先生保持著密切的聯(lián)系。今年課程結(jié)束時(shí)同學(xué)們送給他一本精心制作的全班影集作為留念，先生視如珍寶。清華大學(xué)黨委書記陳希聽說了，執(zhí)意要借走欣賞，說："這可是不常有的待遇啊。"

１９８１年，先生曾寫下一首七律，詩中寫道："汗?jié)袂嗌烙喑嗄?，霜侵雙鬢有童心。自憐去日多虛擲，再乞華年二十齡。"時(shí)光對(duì)于一個(gè)想要有所作為的人來說，總是顯得如此吝嗇。然而自古以來，"君子不恤年之將衰，而憂志之有倦"。如今，先生在享受新聞樂趣的同時(shí)，又多了一份與學(xué)生分享的樂趣。有這樣一群聰慧的學(xué)生接續(xù)薪火、傳承衣缽，先生的生活一定會(huì)越來越多姿多彩，越來越生氣勃勃。